不幸的结局(1)

罗莎莉在门口犹豫了片刻，她惊艳绝伦的脸上流露出不确定的表情。

“当然可以，”我回答道，音量因为惊讶提高了八度，“请进。”

我坐起身来，挪到沙发的另一端给她腾地方。我的胃紧张得一阵痉挛，因为这个不喜欢我的卡伦默默地朝我走过来，在空位上坐了下来。我努力想要弄明白她为什么想要见我，但是我的大脑一片空白。

“你介意和我说一会儿话吗？”她问道，“我没吵醒你或打扰你吧，有没有？”她的眼睛在扯掉床罩的床上和我的睡椅之间来回扫视了一下。

“没有，我本来就醒着，当然，我们可以说会儿话。”我不知道她是否能像我听得那么清楚一样听见我声音中的警觉。

她轻轻地大笑起来，听起来像银铃在合唱，“他让你一个人独处的时候稀罕得很，”她说，“我猜我最好最大限度地利用这个机会。”

她有些什么不能当着爱德华的面说呢？我的手在床罩边缘揉来揉去。

“请别觉得我讨厌至极，令人害怕，”罗莎莉说，她的声音很温柔，几乎是在祈求，她双手交叉放在膝盖上，说话的时候低着头看着它们，“我肯定过去我伤害你的感情够多的了，而我不想再这样做了。”

“别担心，罗莎莉。我感觉很好，怎么啦？”

她又笑了起来，听起来尴尬得有些奇怪：“我想要告诉你为什么我觉得你应该继续做人类——要是我是你的话，为什么我会继续做人类。”

“哦。”

她因为我震惊的语气微微一笑，接着又叹气：“爱德华有没有告诉你什么导致这样的结果？”她问，用手指向自己光彩照人，永生不死的身体。

我慢慢地点了点头，突然忧郁起来：“他说和我上次在天使港遇到的事情很相似，只是当时没有人来救你。”想起那一幕就令我心惊胆战。

“他真的就告诉你这些吗？”她问道。

“是的，”我说，语调由于迷惑不解显得苍白而空洞，“还有更多吗？”

她抬头看着我，微笑起来。这个表情严厉而刻薄——但是仍然美得令人赞叹。

“是的，”她说，“还有更多呢。”

她望着窗外时，我等待着她娓娓道来，她似乎正努力使自己平静下来。

“你想听听我的故事吗，贝拉？没有皆大欢喜的结局——但是我们当中谁又有呢？如果我们的结局都很圆满，我们大家现在都会在坟墓里了。”

我点点头，尽管她尖锐的语气令人害怕。

“我曾经生活在一个不同于你现在所生活的世界，贝拉，那时候我的人类世界比现在简单得多。那是在一九三三年，我十八岁，而且长得很漂亮，我的生活十全十美。”

她凝视着窗外银色的云团，思绪飘向遥远的地方。“我的父母是彻头彻尾的中产阶级，我父亲在银行有份稳定的工作，还有我现在才意识到的他引以为傲的事——他把自己的富裕生活当成是对天赋与辛勤工作的回报，而不是承认其中也有运气的成分。那时候我也认为理所当然。在我家好像大萧条①只不过是令人烦恼的流言飞语一样。当然我也看见过穷苦的人们，那些不是那么幸运的人。我的父亲给我留下的印象是他们的麻烦是自己找来的。

“我母亲的工作就是操持家务——照顾我和两个弟弟——使房屋一尘不染，一切井然有序。显然我不仅是她最优先考虑的对象，也是她最喜欢的。那时候我并不完全明白，但是我一直模糊地意识到我的父母对他们已经拥有的并不满足，哪怕他们已经比大多数人拥有的都要多得多。他们还想要更多，他们的社会野心——想方设法挤进上流社会的人，我猜你会这样称呼他们。我的美丽对他们像是一种恩赐，他们认为美丽具有更多的潜力，比我看见的要多得多。

“他们毫不满足，但是我很心满意足。成为我自己——成为罗莎莉·黑尔令我感到兴奋不已。男人们的目光追随着我的步伐，从我十二岁那年就开始这样了，我为此感到高兴万分。当我的女性朋友们触碰一下我的头发都要发出叹息之声的时候，我也会感到欣喜若狂。我母亲为我感到自豪，我父亲喜欢给我买漂亮的衣服，这都让我备感幸福。

“我知道我想要什么，似乎也没什么阻止我得到我想要的东西。我想要被人宠爱，被人呵护。我想要有一场盛大的、到处都是鲜花的婚礼，所有人都注视着我搀扶着父亲的胳膊走在红毯上，认为我是他们见过的最美丽的新娘。羡慕对我而言就像空气一样，贝拉。我很愚蠢，也很肤浅，但是我很满足。”她微笑着，对自己的评判逗乐了。

“我父母对我的影响如此之大，我只想要富足的物质生活。我想要一座大房子，里面摆放着典雅的家具和装饰，由别人来整理打扫，有一个现代化的厨房，由别人为我们烹饪。正如我所言，我很肤浅。年轻，而且非常肤浅，我找不到任何我得不到这些东西的理由。

“我还想要几样更有意义的东西，特别是其中一个。我最亲密的朋友是一个名叫维拉的女孩，她很早就结婚了，当时只有十七岁。她嫁给了一个我父母绝对不会考虑的男人——一个木匠。一年后她生了一个儿子，他是个漂亮的小男孩，有一对酒窝，长着一头乌黑的鬈发。在我的整个人生中，这是第一次我真的嫉妒别人。”

她抬着头用那双深不可测的眼睛看着我：“那个时候和现在不一样。我和你现在一样大，但是我已经对生活中的一切作好了准备。我渴望有个自己的小孩，我想要自己的房子，想要有个下班回来就亲吻我的丈夫——就和维拉一样，只是我心中的房子和他们的不一样……”

对我而言想象罗莎莉所熟悉的世界很难。她的故事对我而言更像童话，而不是接近爱德华还是人类的时候所经历的那个世界，那个他出生成长的世界。我不知道——当罗莎莉默默地坐在这里的时候——我的世界对她而言是否会像罗莎莉的世界对我而言那样令人迷惑不解？

罗莎莉叹了叹气，她再次开口说话的时候语气有些不同，其中的渴望消失不见了。

“在罗切斯特①有个皇室家族——金氏家族，尽管听起来很讽刺。罗伊斯·金拥有我父亲效力的那家银行，以及镇上所有其他有利可图的产业。那就是他的儿子，罗伊斯·金二世——”说这个名字的时候她的嘴巴扭曲在一起，话从她的牙缝中挤了出来，“第一次见到我时的情形。他就要接管银行了，所以开始视察不同的职位。两天后，我妈妈故意忘记给我父亲带午餐便当。我还记得当时令我迷惑不解的是她坚持让我穿上白色的欧根纱①长裙，卷起头发送饭到银行去。”说到这里，罗莎莉毫不风趣地大笑起来。

“我并没有注意到罗伊斯注视我的眼神有什么特别之处。每个人都关注我，但是那天晚上，首先送来的是玫瑰花，每天晚上我们卿卿我我的时候，他都会送给我一束玫瑰。我的房间里到处都插着这样的花儿，我走出房间，身上几乎都要散发出玫瑰花的香味了。

“罗伊斯也很英俊，他的头发比我的头发颜色要淡一些，有一双淡蓝色的眼睛。他说我的眼睛像紫罗兰，这样它们就在玫瑰丛中显得更加出众，更加超凡脱俗了。

“我父母同意了——这种说法还是很婉转的。这就是他们梦寐以求的一切，而罗伊斯似乎也拥有我所梦想的一切，童话中的王子的出现会使我变成公主。我所想要的一切，然而这还是没有超出我所期望的，我们认识不到两个月就订婚了。

“我们两个人相处的时间并不长。罗伊斯告诉我他工作上的担子很重，而且，当我们在一起的时候，他喜欢别人看着我们，看着我挽着他的胳膊，我也喜欢那样的感觉。总是有很多晚宴、舞会，还有很多漂亮的衣服。当你是国王的时候，每扇门都向你敞开了，每一卷红地毯都铺开了迎接你。

“我们订婚的时间并不长。各种计划都是为了举办一场最盛大、最壮观的婚礼，这也将成为我想要的一切，我完全沉浸在幸福之中。当我拜访维拉家的时候，我不再感到嫉妒。我在脑中想象着自己那些金发的孩子们在金氏家族那巨大的草坪上玩耍时的情景，我为此同情她。”

罗莎莉突然停了下来，紧紧咬紧牙齿。她的反应把我从她的故事中拉了出来，我意识到恐怖的事情就在不远处了。不会有皆大欢喜的结局，正如她先前所说的。我不知道是否这才是她为什么比其他人心中有更多怨恨的原因——因为当她的人类生命戛然而止的时候，她离自己想要的一切已经触手可及了。

“那天晚上我在维拉家里，”罗莎莉轻声说着，她的脸庞像大理石一样光洁、坚硬，“她的小亨利真的很惹人喜爱，一直笑个不停，露出两个小酒窝——他刚刚学会坐。我走的时候维拉送我到门口，怀里抱着小孩，她丈夫手搂着她的腰站在她身边。当他以为我没注意的时候吻了她的脸颊，这令我心烦意乱。当罗伊斯吻我的时候，这种感觉不一样——不知道为什么不是这么甜蜜……我没理会这种想法。罗伊斯是我的王子，某天，我会成为王后。”

在月光下很难说清楚，但是她的白得像骨头似的脸变得更加苍白了。

“街上很黑，路灯已经亮了起来，我没有意识到已经这么晚了。”她用几乎听不见的声音继续娓娓道来，“也很冷，对四月底来说那是非常冷的。我们的婚礼就在一个星期之后，我急匆匆地赶回家的时候一直担心天气变化——我清清楚楚地记得这一点。我紧紧抓住这一点……刚开始的时候，我从没想过其他的事情。我也记得这一点，当如此多美好的回忆完全黯然退色的时候……”

她叹了叹气，又开始低声诉说起来：“是的，我很担心天气变化……我不想婚礼得挪到室内……当我听见他们的声音的时候离我家只有几条街了。一群男人站在一根熄灭的街灯下，笑声雷动，醉醺醺的。我真希望我叫父亲来接我回家，但是离家的路那么近，好像太傻了。接着他叫了我的名字。

‘罗丝！’他大叫着，其他人愚蠢地大笑着。

“我没意识到这群酒鬼穿得那么好。是罗伊斯和他的一些朋友，那些有钱人的儿子。

“‘这是我的罗丝！’罗伊斯大叫着和他们一起狂笑，听起来一样愚蠢，‘你迟到了，我们很冷，你让我们等了那么久。’

“我从来没见过他喝醉过。他只是偶尔喝杯酒，在晚宴上。他告诉我他不喜欢香槟，我没意识到他对什么东西更加情有独钟。他交了个新朋友——一个朋友的朋友，从亚特兰大①来。

“‘我跟你说过什么，约翰，’罗伊斯吹嘘道，一把抓住我的胳膊把我拉到他身边，‘难道她不比你们佐治亚州②的漂亮妞儿们好看吗？’

“叫约翰的那个人是黑头发，皮肤晒得黝黑，他打量着我就像我是他要买的马一样。

“‘很难讲，’他慢腾腾地说道，一副懒洋洋的模样，‘她裹得紧紧的。’

“他们都大笑起来，罗伊斯和其他人一样。

“突然，罗伊斯一把从我肩上撕下夹克——这是他送给我的礼物——砰的一声铜纽扣全部掉了下来，撒落在街上，满地都是。

“‘让他看看你长得怎么样，罗丝！’他又大笑起来，接着把我头上的帽子撕破了。扎在我发根上的别针刺痛了我，我痛苦地大叫起来。他们似乎乐此不疲——听见我痛苦的声音……”