第8章

　　“使国家稳定下来，这就是我的动力。”我说，“再加上点好奇心，还有向敌人复仇的欲望……”

　　“责任，”她插口说，“你的动力是责任。”

　　我不以为然地哼了一声：“戴上这么一顶高帽子当然挺舒服，”我说，“但我不是伪君子。我算不上安珀或者奥伯龙的什么有责任感的儿子。”

　　“你说话的语气已经表现得很清楚了，你并不希望被人看成是有责任感的安珀之子。”

　　我闭上眼睛，进入属于她的黑暗中，回想起过去的一段时光，那时候我是个瞎子，只能通过其他感官而非双眼接收来自这个世界的信息。然后我明白了，她对于我声音的描述是正确的。为什么一提到责任感，我就如此贬低这个想法呢？我和其他人一样，喜欢被人视为是善良、清白、尊贵、高尚的人，即使有时候我并不是这样的人。但为什么一提对安珀的责任我就会怒气冲冲？没有什么原因啊。到底是为什么？

　　老爹！

　　我不再亏欠他任何东西，最不亏欠的就是责任。说到底，现在的局面应该由他负全部责任。他生下了我们一大伙人，却没有选出恰当的继承人；他对我们的母亲们都不怎么仁慈关爱，却希望我们大家敬爱他、支持他；他随心所欲地对待自己的儿女，有时我甚至觉得他在挑拨我们，让我们彼此敌对，然后他被卷进某件他无法掌控的事里，丢下了王国这个烂摊子。弗洛伊德很久以前就使我对家族内部常见的、普遍的怨恨情绪视而不见，我这方面的感觉早已经麻木了。我的问题与情绪无关。但事实却是另外一回事。我不喜欢老爹，并不是因为他没有给我喜欢他的理由。不，没那么简单，事实上，他作了很大努力，想让我喜欢他。打住，够了。我终于意识到“责任”这个观念为什么会让我如此烦恼了——因为它所面对的对象。

　　“你说得对。”我睁开眼睛，凝视着她，“我很高兴你告诉我这些话。”

　　我站起身：“请把你的手给我。”我说。

　　她伸出右手，我把她的手举到唇边亲吻。

　　“谢谢。”我说，“午餐很丰盛。”我转身，朝门口走去。当我回头望时，发现她涨红了脸，微笑着，手还半举在空中。我开始有些明白兰登身上那些变化是怎么来的了。

　　“祝你好运。”我的脚步刚一放缓，她立刻说。

　　“你也一样。”我说，然后立刻离开。

　　我本来计划接下来去看望布兰德，但我突然改变主意。一个原因是我不想在身体疲惫头脑迟钝的时候去见他。另一个原因，和薇亚妮聊天是最近这段时间来我遇到的第一件令我开心的事情，也只有这一次，我不得不提前告辞。

　　我走上楼梯，穿过走廊，回到自己的房间。我把玩着新门锁的新钥匙，不用说，我想起了遇刺的那一晚。当然，自被刺那晚之后，我更换了新门锁和新钥匙。我回到卧室，拉上窗帘，遮住下午的阳光，然后脱掉衣服，上床睡觉。压力之后的休息，前方还悬着更多的压力。和往常这种情况下一样，睡眠总是躲着我，迟迟不肯到来。好长一段时间，我一直翻来覆去，回想着过去几天发生的事，还有发生在更遥远的过去的事。最后我终于睡着了，我的梦里也同样是那些乱七八糟的事情。我还梦到了困居牢房的那段时间，梦到用勺子削刮牢门。

　　醒来时，天已经黑了，我感到自己已经休息够了。紧张的压力已经离开了我，我的思维更加平和。事实上，在我头脑深处，有一种微弱的令人愉快的兴奋在不停跳跃。我分辨不清，但它就在嘴边，一种潜在的想法——对了！

　　我猛地站起来，取来我的衣服，开始穿上。我佩上格雷斯万迪尔，把毯子叠起来，卷成一团夹在胳膊下面。是的，当然是它……

　　我的头脑感觉格外清晰，身侧的悸痛也停止了。我不知道自己睡了多久，不过这时候去查清楚时间不太值得。我要查看的是更加重要的事，是我早就应该想到的事情——事实上，我的确想到过，直勾勾地瞪着它，但时间和一大堆琐事把它从我头脑里挤了出去。直到现在。

　　我锁上房门，朝楼梯走去。走廊里烛光摇曳。在我右侧的挂毯上，死了已经几个世纪的褪色的牡鹿正回头看着那群追逐它的猎狗，猎狗也褪色了，和鹿一样岁月久远。有些时候我很同情那只牡鹿，但通常情况下我更喜欢猎狗。得找时间让人翻新挂毯，给它加加工。

　　沿着楼梯向下。没有任何声音。现在已经很晚了。很好。又是一天过去了，我们依然活着，也许还学聪明了一点。聪明得足以认识到，依然还有许许多多我们需要弄明白的事情。尽管如此，还有希望。希望，就是当我蹲坐在那该死的牢房里、双手按在我瞎掉的双眼上哀号时所缺少的东西。薇亚妮……我真希望在那些日子里曾经和你交谈过一阵。但我所有的知识都是在一所可怕的学校里学到的，即使是其中稍微温和一点的课程，也不可能教我学会像你那样的优雅。可话又说回来……也难说。我总是觉得，我更像猎狗，而不是牡鹿；更像猎人，而不是牺牲品。你可能教会我一些东西，可以减弱痛苦，缓和仇恨。但那就是最好的选择吗？仇恨已经随着它的对象而消逝，痛苦也过去了。但是回首往事的时候，我真想知道，如果没有它们，我是否能支撑着活下去。对此我不是很肯定。没有我那些丑恶的感情做伴，我恐怕无法在监禁的岁月里幸存下来，再次回到生活中，回到心智健全的日子。现在我可以偶尔冒出一点牡鹿的想法了，我负担得起这一份奢侈，但是在那时候，这想法却是致命的。我真的不知道，好心的女士，我怀疑我永远也不会知道。

　　二楼也是一片寂静。下面传来一些声音。睡个好觉吧，女士。转弯，再接着下楼。我不知道兰登是否查出了什么重要情报。或许没有，否则他或者本尼迪克特现在就该和我联系了。除非他们遇到了麻烦。不，不会的。总是胡乱担忧实在太荒谬可笑了。真有什么状况，到时你自然会知道的，有你奔波的时候。一楼到了。

　　“威尔，”我叫道，“罗尔夫。”

　　“科温殿下。”两个卫兵听到我的脚步声，立刻站得笔直。他们的脸色告诉我，这里一切正常。但出于形式，我还是询问了情况。“很安静，殿下，很安静。”年长的那个回答说。

　　“很好。”我说，脚步不停，走进并穿过大理石的餐厅。肯定管用，我确信无疑，只要时间和潮湿还没有彻底抹掉它，那么……

　　我走进长长的走廊，两侧尘封的墙靠得很近，彼此压迫着。只有黑暗，阴影，还有我的脚步声……

　　我来到走廊尽头的大门，打开，走到外面的平台上。然后再次走下楼梯，楼梯是螺旋形的，这里或那里不时有盏灯光。现在已经进入到克威尔山的洞穴内部了。我这时才确信，兰登是正确的。如果你不理会其他一切，只看地底，你会发现，剩下的东西和我们今天早晨调查过的初始的试炼阵之间，存在着非常紧密的相应关系。

　　继续下楼梯。在阴暗中不停地旋转绕圈，火把和灯笼的亮光下，卫兵岗哨与周围的黑暗形成鲜明对比，很有戏剧效果。我终于抵达地面，朝那个方向前进。

　　“晚安，科温殿下。”靠在储藏架旁的那个瘦高、苍白的人冲我说，他抽着烟斗，露出微笑。

　　“晚安，罗杰。地下的情况怎么样？”

　　“有只老鼠，有只蝙蝠，还有只蜘蛛，没有其他活物了，一切都很安静。”

　　“你喜欢这个职位？”

　　他点点头：“我正在写一个充满哲理的浪漫冒险故事，里面充满了恐怖和变态的元素。下面这里正好写这些部分。”

　　“很适合，很适合。”我说，“我需要一盏提灯。”他从架子上取下来一盏，点燃灯芯。

　　“有个快乐的结局吗？”我问他。

　　他耸耸肩膀：“我会很快乐的。”

　　“我的意思是，书里是不是最后好人获得胜利，英雄抱得美人归？还是你把所有人都干掉了？”

　　“透露剧情不太好吧。”他说。

　　“没关系。也许有一天我会拜读的。”

　　“也许吧。”他说。

　　我拿着提灯转身离开，朝着一个我很久没有去过的方向走过去。脚步声激起重重回音，我发现我还记得这种回声。

　　没过多久，我靠近墙壁，发现了我要找的走廊。下面的事就简单了，只需要数着脚步往前走就行。我的脚还认得路。

　　旧日囚禁我的牢房的门微微敞开着，我放下提灯，双手一推，把它完全推开。牢门不情愿地打开，发出难听的呻吟声。我拿起提灯，高高举起，走进牢房。

　　我的身体感觉一阵刺痛，胃在体内收紧，我开始发抖。我不得不压制住一股想要转身而逃的强烈冲动。我没有预料到这种反应。我不想从这道沉重的包黄铜的牢门旁移开脚步，因为害怕它会在我身后砰然关上，锁住。这简直近似一种纯粹的恐怖，这间小小的肮脏的牢房，唤醒了隐藏在我内心的恐惧。我强迫自己仔细回想每一个细节——这个洞曾经是我的厕所，那个变黑的污迹是我在最后那天点火的地方。我的左手在门的内侧表面摸索，找到那个我用勺子辛苦挖出来的凹槽。我还记得这项工作对我的双手造成的伤害。我弯腰查看挖出来的痕迹，它看上去不像当时感觉的那么深，尤其是和门的整个厚度比较。我意识到，当时我夸大了自己通往自由的微不足道的努力效果。我从门旁走过，查看墙壁。

　　画面暗淡。灰尘和潮气破坏了它，但我还是能辨认出卡巴灯塔的轮廓线，它就画在我过去用勺子柄划出来的四条边框线里。魔法依然存在于画面上，就是那股力量最终将我传送到自由天地。用不着回忆，我可以感受到魔法的力量。

　　我转身面对另外一堵墙壁。比起灯塔的那幅，我现在观看的这幅草图损坏得更厉害。不过它本来就画得极为匆忙，是在我最后几根火柴的亮光中完成的。我甚至无法辨认出笔画，但我的记忆补充了一些被灰尘隐埋的细节：这是一幅书房或者藏书室的画，书架靠墙摆放着，前景的显著位置上是一张书桌，书桌旁边是一架地球仪。我觉得应该冒冒险，把灰尘擦拭干净。

　　我把提灯放在地上，回到另一面墙壁上的图画前。我将带来的毯子的一角，轻轻靠近灯塔地基的一个点，擦掉一层灰尘。线条变得清晰些了。我再次擦拭，多用了一点力气。很不幸，我毁掉了差不多一英寸左右的轮廓线。

　　我退后几步，从毯子边撕下宽宽的一条布，把剩下的毯子叠起来做成一个座垫，坐在上面。我开始慢慢地，而且这次是非常小心地，认真地修复灯塔图。在清理另外一幅图画前，我必须尽可能找到精确工作的感觉。

　　半小时后，我站起来，伸展一下四肢，弯腰按摩双腿，让腿恢复感觉。灯塔剩下的部分都清理干净了。不幸的是，在找到在墙壁上干活的感觉和恰当的擦拭方法之前，我已经毁掉了大约百分之二十的草图。不知我能不能干得更好些。

　　提灯在我经过时闪烁了一下。我打开毯子，展开，重新撕下一条，然后叠出一个新的坐垫。我在另一幅草图前跪坐下来，继续开始工作。

　　过了一会儿，我发现刚才的回忆还是遗漏了一些东西。我忘了放在书桌上的骷髅头，直到小心地一抹，才让它再次展现在眼前。还有远处的墙角里，一个高耸的烛台……我缩回手。再擦拭下去就太危险了。或许已经不需要干下去了，它看上去就和过去的样子完全一样。

　　提灯又闪了一次。我咒骂罗杰没有检查里面煤油的含量。我站起来，把灯举到左手边齐肩高的位置。我摒除脑中所有的杂念，让脑海里只剩下面前的这幅素描草图。

　　在我凝神观看的时候，它拥有了几分透视感，片刻之后，它已经完全成为一幅三维立体画面，向外延伸扩大，充满我全部视野。我迈步走进去，把提灯放在书桌上。

　　我的目光扫视这个地方。四面墙壁上都是书架，没有窗户，房间尽头一左一右有两扇门。一扇关着，另一扇微微打开。打开的那扇门边有一张长而低矮的桌子，上面堆满书本和纸张。奇异的古玩摆设占据了书架上空出来的位置、墙壁上镶嵌的古怪壁龛和凹陷处，有骨头、石头、陶器、雕刻板、透镜、权杖，还有一些不知道功能的仪器。巨大的地毯似乎是波斯的阿德比尔地毯。我朝房间尽头走了一步，提灯又开始喷溅火星。我转身刚想拿起它，就在那一瞬间，灯熄灭了。

　　我大声骂出一句粗话，放下手。我慢慢转身，寻找任何可能存在的光源。房间对面的一个架子上，好像是珊瑚树的某样东西正发出微弱的光。关着的那扇门底部透出一线苍白的灯光。我放弃提灯，穿过房间。

　　我尽可能轻手轻脚地打开房门。门后的房间里没有人，是间小小的没有窗户的起居室。墙壁上凹陷进去的壁炉里还有仍在闷烧的余烬，微弱的火光照亮了房间。房间的墙壁是石头的，在头顶形成一个拱形。我左手边的壁炉可能就是石墙上一个天然凹陷进去的洞。一道巨大、带装甲的门耸立在远处的墙上，一把硕大的钥匙插在锁孔里。

　　我走进房间，从旁边的桌子上取来一根蜡烛，然后走到壁炉旁点燃。跪下来在余烬里寻找火星时，我听到从门那边传来轻轻的脚步声。

　　我转身，看到他就站在门旁边，身高大约只有五英尺，驼着背。他的头发和胡须比我记忆中的更长。托尔金穿着一件长到脚踝的男式长睡衣，举着一盏油灯，黑色的眼睛透过油灯熏黑的灯罩凝视着我。

　　“奥伯龙，”他说，“到最后时刻了吗？”

　　“什么时刻？”我轻声问。

　　他吃吃笑起来。

　　“还有什么？当然是毁灭这个世界的时刻了！”