白老鼠

白老鼠

这原该是个作家的研习营，原该是

很安全的。

一个作家的租界，我们工作的地方。

由一个叫魏提尔的垂死老人主持，

结果却不然。

我们原该写诗，美好的诗篇。

我们这一群，他有才华的学生，

远离普通的世界，闭关三个月。

我们彼此称呼「媒人」和

「失落环节」。

或「大自然」，愚蠢的代号，无谓的名字。

就如同──你小时候──给你

见到的植物和动物

取名字。叫牡丹──有黏黏

花蜜而爬满

蚂蚁的──「蚂蚁花」，叫牧羊犬：莱西狗狗

但即使现在，你也还会叫某人是「那

一条腿的男人」。

或是「你知道，那个黑人女孩……」

我们彼此称呼：

「诽谤伯爵」。

或是「保安会修女」。

我们的名字根据我们的故事取来，给

彼此取的名字

根据我们的生活而非家世：

「游民夫人」。

「八卦侦探」。

根据我们所犯的罪而非所做的职业：

「圣无肠」。

以及「野蛮公爵」。

根据我们的错误和罪行，和

超级英雄的名字相反。

给真实的人取的傻名字，就如拆开破布娃娃

发现里面是：

真的肠子，真的肺，漂亮的心脏，血。好多

又热又黏的血液。

我们原该写短篇小说，好玩的短篇

故事。

我们太多人，与世界隔离，关上一

整个

春，夏，冬，秋──那一年的一

整个季节。

不管我们是什么人，老魏提尔先生

根本不理。

但他起初并没这样说。

在魏提尔先生看来，我们是实验室的动物。

一场实验。

可是我们原先不知道。

真的，那只是个作家研习营，结果

我们想做别的已经来不及，

只能成为他的受害者。