78

“你当然有权这样做，上校。不过，依我看，威姆斯上校这会儿没心思管这件事。”

肯特好像明白我的意思。他答道：“军事审判统一法典不会偏袒任何人，这儿的每一个人都要受到法律的约束，包括你们俩。”

“你说得很对。我对贝克所做的一切负全部责任。”

这时，辛西娅站起来：“应该由我负责，上校，是我让贝克那样做的。”

肯特看着辛西娅，说：“你该做的一切应是首先向我请示。”

“是，长官。”

肯特占了上风之后，本可以继续向我们进攻。不过，看上去他对此并无多大兴趣。他对我说：“你把穆尔上校关起来时，我没说过什么，但是，我要就你如何对待他的事拟一份正式的报告。你不能用那种方式对待一个军官。”很显然，肯特说这番话时想到了自己的将来。他指责我们的那句话根本不是针对穆尔上校的。

我回答道：“军官通常不应有那种行为。他玷污了他的军衔和职业，也玷污了他的职责。”

“但是，你可以给他安排一个合适的住处，对他的活动做适当的限制，等调查有了结果之后，再决定是否有必要指控他犯罪。”

“上校，你知道，我个人认为，你的职务越高，所受的惩罚该越重。年轻军人因无知糊涂、尚不成熟或一时冲动而闯了祸，要严加责备，而高级军官只要犯法，就应该严加惩处，以示惩戒。”

“但职务还包括它应有的特权。特权之一就是军官在受审之前不应关禁闭。布伦纳先生。”

“但是，如果你犯了罪，你所受到的惩罚应该与你的地位、工作和对法律的认识成正比。与军官的权力及特权同时存在的，应该是沉甸甸的责任。任何不履行职责或违犯法律的行为都应该受到相应的惩罚。”我是在说你，比尔，你知道我是在说你。

他回答：“还必须把一个军人过去的表现考虑在内。如果一个人20年来的表现一直是正直而令人尊敬的——就像穆尔上校那样——那么，就该顾及他的面子和自尊。如果他该受什么惩罚的话，军事法庭会给他定罪的。”

我久久地注视着肯特，然后回答：“我坚信，一个军官，因为他享有特权，因为他曾宣誓就职，所以就有义务对自己犯下的罪行勇敢承认，就有义务使军法委员会免受公开审判的难堪局面。说真的，我倒是欣赏古代武士拔剑自刎的传统。但是，现在的人哪还有这等胆量。不过，我还是认为，作为军官，一旦犯了死罪，或亵渎了自己的名声和身上的军装，至少应该考虑用自己手中的枪结束自己的生命。”

“我看你是疯了。”肯特说。

“也许是吧。也许我该和精神病医生谈谈去了。穆尔可以离我远去了。我告诉你，我已解除了对他的禁闭。你听了一定很高兴。现在他应该已离开这儿了，也许开着车找今晚睡觉的地方去了。要是你想找他，最好到心理训练学校的军官宿舍去看看。另外，他认为是将军谋杀了自己的亲生女儿。我知道那不是将军。因此，无论是谁谋杀了她，那个人现在就得决定，是否该让穆尔去告诉联邦调查局自己的猜想，听任一个诚实正直的人受到怀疑。或者，那个犯了罪的人会不会为了保持自己的荣誉而去自首呢？”

我和肯特默默对视片刻，然后，肯特说：“我想，无论是谁杀了她，他都不会认为这是犯罪。你喜欢谈荣誉、道义、古代武士习俗以及军官的权利与责任等等。而我敢打赌，杀人犯肯定认为根本没必要为此动用军事审判制度，因为他的行为纯粹是一种……一种有关个人正义和个人名誉的行为。这与你的观点完全不同。”

“不错。但不幸的是，我们生活的时代是一个法治的时代。从我们的个人感情上讲，是难以接受的。十多年来，我调查了多少杀人案件，你也看到了很多，上校。几乎每一个杀人犯都认为自己是有正当理由的。地方陪审团也开始接受这一说法。问题的关键是，如果你觉得你有正当的理由，那就说出来让我们听听。”不知不觉中，我们的谈话不再只是泛泛而谈，而几乎是有所指了。这当然还要看你是如何理解这个人称代词“你”①字的。

①英文中的“你”既可直接理解为第二人称单数，亦可能作泛指“任何人”。

肯特看着我，又看看辛西娅，然后开口说道：“我刚刚去了教堂。我不是教徒，但我为她做了祷告。对了，她面容很安详。我想那是殡仪馆的人处理的。我想她的灵魂一定恢复了自由，她的精神一定又充满了欢乐……”他突然转身走了。

有好几秒钟，我和辛西娅都没做声，就这样静静地坐在昏暗的办公室里。然后，辛西娅说：“现在，我们知道安·坎贝尔苦难的根源所在了。”

“是的。”

“你说他自己会承认吗？”

“不知道。这就要取决于现在到明天早晨这段时间里，他内心斗争的结果如何了。”

“我觉得自杀不是个好办法。保罗，你不该对他讲自杀的问题。”

我耸耸肩：“想到自杀会给人带来巨大的安慰，它曾使人们安然度过许多不眠之夜。”

“瞎说。”

“不，是尼采说的。”

“可怕。”辛西娅说，“我们去找贝克吧。”

“是基弗。”我也站起来，拿起存有打印件的文件夹。我们离开办公室，走出大楼，外面已是一片漆黑。

来到宪兵司令部大楼的台阶上，我抬头看到远处的天空有道道闪电。起风了。“要下暴雨了。”

“佐治亚的天气就是这样。”辛西娅回答。“要是这场暴雨下在两昼夜之前……”她又说。

“是啊，说得更确切一点应该是：要是男人不强奸妇女，要是各种机构都不拼命撒谎开脱罪责，要是父母与子女能够互相理解，要是复仇不那么令人神往，要是一夫一妻制是人类本能的需要，要是人人都用他希望别人对待自己的方式来对待他人，那么，还要我们这些人干什么，而监狱牢房也可以用来喂养捕鸟的的猎狗了。”

辛西娅挽着我的手臂，我们走下台阶，向追光牌汽车走去。

雨点刚刚落下，我们就钻进了车里。她问我：“我们怎么样才能找到基弗？”

“基弗会找我们的。”

“她去哪儿找我们？”

“她知道我们会去什么地方——军官招待所。”我发动了汽车，挂上档，将车前灯打开。

雨下大了，我开动刮水器。驶过基地中心的街道时，街上空无一人。我们俩谁也没有说话。我的表上已是午夜12点差10分了。尽管时间已这么晚，而且前天晚上睡眠又少，可我还是精神挺好。几分钟后，车子开进了军官招待所。

整个招待所像遭了水灾。这是托了工兵部队的福。一共就不到50米远，等我们跑到门口时，已被浇得浑身透湿。说真的，这种感觉还真不错。

到了小门厅，内务值班员，一位年轻的下士告诉我：“有个米德兰警察来过，给你留下一些行李，长官。”

“我知道。有我的电话吗？”

“有两个电话。”他递给我两张电话记录，是基弗和塞夫尔的。我过去拿行李，两只手提箱，一只军用旅行袋和一只短途旅行包。辛西娅帮我提着一只手提箱和那只短途旅行包。我们一块儿从内楼梯上去，不一会儿，就到了我的房间。我们把行李放在地板上。

辛西娅喘了口气。说：“我去换衣服。你要给他们回电话吗？”

“是的。”我赶紧将湿淋淋的外衣脱下，扔在椅背上，一屁股坐到床边，一边脱鞋，一边按基弗留的号码给她打电话。对方是一个女人的声音：“宪兵连545，内务值班室。”

“我是赫尔曼上校。”我这样说。一方面为了不让对方知道我的身份，同时也是开个小玩笑。“请找一下贝克。”

“好的，先生。请稍等。”

辛西娅已离开了我的房间。我把电话听筒夹在耳朵和肩膀中间，同时将湿漉漉的衬衣和领带从身上拽下，又把袜子和裤子脱掉。贝克－基弗宁愿住在兵营里。那儿倒是个理想的藏身之处，但生活却不甚方便。

电话“咔哒”一声，基弗的声音传了过来：“我是贝克，长官。”

“可以谈话吗？”

“不行，长官。等付费电话一通，我从那儿跟你联系。在军官招待所，对吗？”

“对。”挂上电话后，我坐在地板上，打开手提箱，开始翻找浴衣。亚德利那杂种把我的东西一古脑儿全塞在一起，里面还有脏衣服、鞋子和剃须用具。“混蛋。”

“谁？”

我回头一看，辛西娅走了进来。她穿着一件丝质和服，正拿着毛巾擦头发。我说：“我在找浴衣。”

“好吧，先把你给安顿好。”说着，她便动手忙起来，把我的东西整理归类，折叠衣物，将衣裤挂进衣橱，等等。

女人真是不可思议，她们毫不费劲就能将衣物收拾得井井有条。而我自己，就连一条短裤都无法在衣架上挂得像模像样。

穿着短裤坐在地板上，我感到有点傻乎乎的。我终于在鼓鼓囊囊的行李袋里找到了浴衣。刚套上浴衣，电话铃就响了。“基弗的电话。”我对辛西娅说。

我拿起听筒：“我是布伦纳。”