2
第二天是星期天，四周弥漫着一种放松的氛围，给人一种曲终人散、如释重负的感觉。潮湿的微风中，大大小小的帐篷在草地上发出无精打采的声响，只等着次日清早派对的承办方派人来收走。到了周一，我们都要去帮忙收拾东西，同时盘点一下有没有什么损坏的地方。因此罗达很明智地决定，今天大家最好尽可能出去走走。
我们一起去了教堂，毕恭毕敬地聆听戴恩·卡尔斯罗普先生博闻强识的布道，那是以赛亚书中的一个段落，似乎和宗教的关系并不大，倒更像是在讲述波斯的历史。
“我们准备去和维纳布尔斯先生共进午餐。”罗达随后解释道，“马克，你会喜欢他的。他真的是个特别有意思的人。哪儿都去过，见多识广，知道各种各样稀奇古怪的事情。他大约三年前买下了这幢普赖厄斯大宅。对这幢宅子的整修肯定花了他一大笔钱。他以前得过小儿麻痹症，下半身都是瘫的，所以到哪儿都离不开轮椅。我相信这对他来说肯定特别遗憾，因为直到那时他还都是一个伟大的旅行家呢。当然啦，他还在不停地挣钱，而且如我所说，他整修那幢宅子的方式简直不可思议——根本就是推倒重来嘛。现在里面富丽堂皇，摆满了各种华美的物品。我觉得如今他最喜欢光顾的地方恐怕非拍卖场莫属了。”
普赖厄斯大宅离我们只有几英里远。我们驱车抵达的时候，宅子的主人亲自坐着轮椅沿着走廊出来迎接我们。
“真不错，你们都来了。”他热情地说道，“昨天折腾了一天，你们肯定筋疲力尽了。罗达，游乐会办得实在是太成功了。”
维纳布尔斯先生年纪在五十岁上下，长了一张像老鹰一般瘦削的脸，鹰钩鼻子傲然挺立。他穿着一件平翼领的衣服，略微透出一种老派的气息。
罗达为我们做了引见。
维纳布尔斯冲着奥利弗太太微微一笑。
“昨天我遇见了这位才华横溢的女士，”他说，“买了六本她签名的书。留着可以作为六份圣诞节礼物。奥利弗太太，你写得实在是太棒了。为我们继续写下去吧，好作品不会嫌多的。”他咧着嘴朝金吉儿一笑，“小姐，你差点儿就让我得着一只活鸭。”接着他又转向我，“我很喜欢上个月你在《时评》里写的那篇文章。”他说道。
“你能来出席我们的游乐会实在是太好了，维纳布尔斯先生。”罗达说，“在你给了我们那么慷慨的支票以后，我是真的没想到你还会亲自露面。”
“哦，我喜欢参加这种活动。这是英国乡村生活的一部分，不是吗？最后我回家的时候抱着个从套圈游戏里得来的糟糕透顶的丘比特娃娃，还有我们那个戴着亮闪闪的头巾、浑身上下缀满了假冒埃及串珠的西比尔给我预言的光辉美好却不切实际的前程。”
“这个好心的老西比尔。”德斯帕德上校说道，“今天下午我们就打算去塞尔扎家喝茶。她那块老地方可是挺有意思的。”
“你说‘灰马’？是啊，我倒希望它还保留原来小酒店的样子。我总觉得那地方有着一段神秘而非比寻常的邪恶历史。不太可能跟走私有关，因为我们这儿离海不够近。或许是绿林强盗的聚集地？要不然就是家黑店，有钱的客人在这里过夜之后从此人间蒸发。不管怎么说，如今那儿变成了三个老处女的安乐窝，总让人觉得有些平淡无味。”
“哦，我可从来不这么看她们！”罗达叫道，“西比尔·斯坦福蒂斯也许是——穿着纱丽，戴着她的圣甲虫宝石，还总能看到人们头顶的光环，她确实是有点儿荒唐可笑。不过塞尔扎可真是有些让人心生敬畏的地方，你不觉得吗？给人的感觉是她似乎的确能知道你在想什么。她倒是没说过自己有预见力——不过所有人都说她有。”
“还有贝拉，她可绝对不是个老处女，都已经死了两个丈夫了。”德斯帕德上校补充道。
“我真诚地乞求她的原谅。”维纳布尔斯先生哈哈大笑道。
“按照邻居们对于那些死人的比较阴暗的解释，”德斯帕德又说道，“是那些人先冒犯了她，于是她就用眼睛盯着他们看，然后被看的人就会生病，接着慢慢死掉！”
“当然，我倒忘了，她是本地的巫婆吧？”
“戴恩·卡尔斯罗普太太说她是。”
“巫术和魔法，有意思。”维纳布尔斯若有所思地说道，“在世界各地你会看到各种不同形式的巫术——我记得我在东非的时候——”
说起这个话题的时候他显然得心应手，而且谈笑风生。他讲到了非洲的巫医，还有婆罗洲鲜为人知的邪教，并且答应午饭后给我们看一些西非巫师的面具。
“这幢房子里真是要什么有什么。”罗达笑言道。
“哦，好吧——”他耸了耸肩膀，“如果你不能走出去见识一下世界的话，就必须想方设法把它弄到跟前来。”
就在那一刻，他的声音中突然透出一分苦涩。他的眼神低垂，迅速扫了一眼自己瘫痪的双腿。
“大千世界包罗万象啊！”他感慨道，“我觉得这一直是我心头的不解之结。我想了解、想看的东西太多太多！唉，我这辈子过得也不能算很糟糕了。即便是目前这样——生活也自有它的慰藉所在。”
“为什么在这儿？”奥利弗太太突然问道。
其他人都感到有些局促不安，仿佛是在空气中嗅出了一丝悲剧气息似的。只有奥利弗太太不为所动。她想知道什么就问什么。而她这种毫不掩饰的好奇心也让气氛重新变得轻松愉快起来。
维纳布尔斯诧异地望向她。
“我是说，”奥利弗太太说道，“你为什么要来这里，在这附近安家？这儿太闭塞，你无法知道外面正在发生什么事情。是不是因为你有朋友也在这里？”
“不是。既然你这么感兴趣，我可以告诉你，我选择住在这里，是因为我在这儿一个朋友都没有。”
他的嘴上浮现出一抹带有讽刺意味的微笑。
我很纳闷，他的残疾究竟对他影响有多深？不能够无拘无束地活动，也无法自由自在地去探索世界，这些是否已经对他的内心造成了深深的伤害？还是说他已经用一种相对的平静坦然——一种真正的伟大意志——使自己适应了这种已经改变了的环境呢？
维纳布尔斯仿佛读懂了我的想法，他说道：“你在文章中曾经对于‘伟大’一词的含义提出过疑问——你比较了东方和西方文化所赋予它的不同意义。不过，在今天的英国，当我们使用‘伟人’这个词的时候，它意味着什么呢？”
“毫无疑问，才智上要超群。”我说，“当然啦，人品同样也得端正吧？”
他看着我，双眼熠熠放光。
“如此说来，一个邪恶的人是不是就不能用伟大来形容了呢？”
“当然可以啦，”罗达叫道，“拿破仑、希特勒，哦，还有好多好多，他们可都是伟人啊。”
“就因为他们所带来的影响？”德斯帕德说，“不过你要是认识他们本人，我怀疑你还会不会被他们所打动。”
金吉儿俯身向前，她的手指穿过那一头蓬乱的红发。
“这个想法真有意思，”她说道，“兴许他们压根儿就不是看起来可怜兮兮、五短身材的人呢。是不是纵然把这个世界搅得面目全非，他们也依然会趾高气扬，装腔作势，总是感觉不满足，一心想着要名垂千古呢？”
“哦，不会的，”罗达激动地说道，“若真是那样的话，他们也就不可能造成那样的结果了。”
“我可说不好，”奥利弗太太说，“再怎么说，即便是最笨的孩子，想点着一幢房子也是轻而易举的吧。”
“好啦，好啦，”维纳布尔斯说道，“如今那种对邪恶轻描淡写，认为它根本不存在的观点我是不敢苟同的。因为邪恶确实存在，而且它的力量是很强大的，有时候甚至会超过善良。它就在那儿，我们必须认清它——并且与之斗争。否则的话——”他摊开双手，“我们就会沉沦于黑暗之中了。”
“当然，我从小就是伴随着魔鬼长大的。”奥利弗太太语带歉意地说，“我的意思是说，我相信它的存在。但你们得知道，在我看来，它总是一副傻乎乎的样子。长着蹄子，长着尾巴，还有其他所有那些东西，然后像个蹩脚的演员一样上蹿下跳。诚然，在我的小说中总会塑造一个犯罪大师——读者喜欢这个——但说真的，写他犯案也是越来越难。只要你还不知道他是谁，我就能把他写得引人入胜。不过一旦真相大白——不知为什么，他看上去就显得那么不对劲。这也是一种虎头蛇尾吧。如果你只是写一个银行经理侵吞挪用了钱款，或者一个丈夫想要害死他的妻子，以便和孩子们的家庭女教师结婚，就容易得多。那看起来再自然不过了——如果你们明白我的意思的话。”
大家都笑起来，奥利弗太太又以愧疚的口吻说道：“我知道我说得不是太清楚——不过你们都懂我的意思吧？”
我们都说我们对她的想法已经心知肚明了。
wＷw：xiaoshuotxt？netT，xt，小;说，天'堂