第24章 女作家

　　杨君改编

　　登门拜访

　　渡边是一家杂志社的编辑，最近他碰到一件棘手的事情，他们杂志社最重要的签约作家玲子怀孕了，连载的作品要延后发表，这可让渡边大伤脑筋。连载正进行得如火如荼，这时却忽然宣布：“由于作者妊娠，本作暂停连载。”这像话吗？而且难题不止于此，怀孕之后，玲子可能会终止创作，这对杂志社是个巨大的损失。

　　渡边决定主动出击，这天，他来到玲子家，为的就是趁致送礼金之便，问清楚她连载的意向。

　　玲子精神很好，热情招待了他，两人寒暄了几句后，渡边从包里取出一个礼金袋，递给玲子，玲子欣然笑纳，连一句推辞的话也没有。

　　这时，玲子丈夫端着两杯咖啡，走了进来。渡边随口问起玲子丈夫的情况，玲子说，她丈夫是个电脑工程师，因为工作太辛苦，再加上她又怀孕了，前几天丈夫就辞职了，当家庭主夫了。渡边听了，有些暗喜：看来玲子本人并没有辍笔的打算，说不定连载还有回旋的余地。于是渡边乘机直入主题，他坐在沙发上挺直腰杆，说：“老师，连载的小说……”

　　玲子连忙低头道歉，却看不出丝毫诚意：“噢，那个啊，真是对不起了。连载期间忽然发生这种情况，真是过意不去，以后我一定有所补偿。”

　　渡边为难地说：“可是，您这次连载的作品很受好评，这么受欢迎的作品，就此中断连载实在太可惜了。这样吧，我们愿意减少每回的原稿页数，可否请您继续连载？”

　　“做不到！”

　　玲子斩钉截铁的回答，把渡边惹急了：“为什么？”

　　玲子淡淡地说：“因为医生交代过了，孕期不能过度劳累，更不能从事会累积压力的工作。”

　　渡边接着问：“那读者怎么办呢？”玲子立马说：“我想读者也会理解的。要是这样勉为其难地糊弄交差，反而是对读者的不尊重。”

　　渡边心里暗叫不妙，他调整作战方向，改为动之以情：“这件事真的毫无商榷余地吗？我们也很为难，尤其是，总编大人……”

　　玲子直接挑明总编的名字：“你是说尾高总编他会嗦？那我打个电话给他。”还没等渡边制止，玲子已经拿起客厅的电话，噼里啪啦熟练地拨着号码，然后对着话筒说：“尾高先生吗？好久不见了，渡边编辑现在正在我这里……”玲子把刚才对渡边说的话又说了一遍，不一会儿，她静下来听总编答复。渡边估计她肯定会再次发火，赶紧作好心理准备，没想到她听着听着却笑逐颜开：“这样啊，我就知道您一定会理解我的。”

　　这演的是哪一出？渡边简直看傻了眼。只见玲子心平气和地挂断电话，说：“你们总编说了，作品可以休载一段时间，这下总没问题了吧？”说完，她摆出一副胜利的样子，看着渡边。

　　渡边仓皇答了句“那就行了”后，从玲子家落荒而逃。刚回到出版社，他就被总编劈头盖脸地怒骂一番。

　　避而不见

　　就这样，玲子在孕期停止了一切写作。十个月后，渡边收到玲子寄来的明信片，说她平安生下一个男孩，从下个月开始重开连载。到了下个月，没等渡边催促，玲子就主动把稿件寄来了。渡边又惊又喜：因为玲子怀孕之前，不管编辑部催多少遍，她总是磨磨蹭蹭地一味拖稿，和现在相比，简直是天壤之别！渡边精神抖擞地致电感谢，他对玲子说，想亲自登门感谢，不料被玲子拒绝了。

　　几天后，渡边以送校样为由，登门拜访玲子家。他在玲子家门口按响门铃，出来开门的是玲子丈夫，他看起来比以前清瘦了许多，玲子丈夫看到渡边临时来访，显得有些惊慌失措。渡边把校样递给他，说：“我是给玲子老师送校样的，老师近来可好？感觉相当忙碌啊！”

　　玲子丈夫忙回答：“是啊，真不好意思，她好像在赶什么稿子，不方便出来见你。”他说完，毕恭毕敬地鞠躬道歉。渡边见玲子在忙，只好说：“没有关系，我只是来送一下校样，老师在忙，那我下次来拜访。”

　　出门后，渡边没有原路返回，而是绕到房子背面。渡边知道玲子的工作室就在那里，他想看看玲子究竟在干什么。于是他伸手攀住院墙，踮脚朝里张望。庭院中有一扇很大的窗子，窗子斜下方放着一台大得离谱的空调室外机。透过窗户，可以看见玲子的身影，她并没有多大的变化，她正坐在电脑前，默默敲打着键盘，不时又活动活动脖子，好像没什么异样。

　　之后，出版界开始传出流言，说玲子得了产后忧郁症，变得不愿和人打交道。

　　又过了一年，玲子的连载完结了，那天风和日丽，渡边来到玲子家，给她送礼金。按响玲子家的门铃后，却没人回应。渡边觉得很纳闷，因为他来之前，已经联系过玲子，真想不通怎么会没人在家。

　　渡边绕到房子后面，像上次那样趴着院墙往工作室里窥探。室内的情形清晰可见，玲子正在埋头写作，和上次看到的情景一模一样，不同的是，她换上了春装毛衣。

　　渡边不禁疑惑：既然玲子在家，有人按门铃，她好歹答应一声呀，莫非真得忧郁症了？他正转着念头，突然注意到那台空调室外机。天气这么温暖，怎么还需要空调呢？

　　此时，玲子似乎听到什么动静，回过头，微微一笑，蹲下身又再站起，原来她是把孩子抱了起来，看来她儿子已经在蹒跚学步了。

　　渡边转回正门前，正要再按一次门铃，一辆黑色轿车驶入停车场，玲子的丈夫走了出来，他抱歉地说道：“对不起，因为交通事故路上很拥堵，让你久等了吧？”渡边赶忙说道：“没有，我也是刚到。”玲子丈夫听后似乎松了口气，打开另一侧车门，从里面抱出一个穿白衣服的小孩。

　　渡边疑惑地问：“这孩子是？”

　　玲子丈夫说：“我儿子啊！小家伙长得飞快，对吧？”

　　渡边傻眼了：怎么回事？这要是他们的儿子，那刚才玲子抱的又是谁家小孩？没听说她生了双胞胎啊！可是渡边没有直言，而是将礼金交给玲子丈夫后，就离开了。

　　隐瞒真相

　　走出玲子家后，渡边去了玲子分娩的医院。他猜测玲子可能生的是双胞胎，却因故隐瞒了这个事实。不知为什么，渡边刚提到玲子的名字，医生就露出戒备的神情：“你问这个干什么，难道你对我院的服务有所怀疑？你是故意来找茬的吧？”医生的态度很强硬，渡边问不出结果，只得离开医院，随即他又回到玲子家，向邻居打听玲子和这家医院的情况，邻居说：“那医院虽然外观建筑现代气派，其实医生医术很烂，听说已经死了好几个病人……”

　　渡边有种非常不祥的预感，可是转而一想：玲子她平安无事啊，她不是在很有活力地工作吗？渡边百思不解，于是向朋友借来手机，来到玲子家。这次渡边没按门铃，直接绕到屋后，从院墙外望去，玲子一如往常地在写作。确认之后，渡边用手机拨打到玲子家，接电话的还是她丈夫。

　　渡边对着话筒说：“我是渡边编辑，请问玲子老师在吗？”

　　“噢，在的在的，请稍等。”

　　渡边一边等，一边盯着室内玲子的动静。玲子丈夫没来叫她接电话，可不久，话筒里却传出玲子的声音：“让你久等了，我是玲子。”渡边忙回答：“您好，老师，礼金收到了吗？”玲子不紧不慢地说：“嗯，收到了，谢谢。最近很忙，恐怕没时间给你们杂志写稿了。”渡边一边打电话，一边看着室内，玲子仍像刚才一样埋头写作，那和他说话的又是谁？

　　渡边敷衍着结束通话，离开了玲子家。渡边来到玲子丈夫所在的前公司，打听情况，得出的回应，令渡边震惊不已。

　　渡边急忙回编辑部，找到了总编，把事情的经过说了一遍。他说：“玲子应该已死在庸医手里。她丈夫和医院串通一气，隐瞒了玲子的死讯。”总编狐疑地看着他，听渡边解释道，“她丈夫之所以这么做，一定是为了保住现在的生活。如果玲子的死讯传开，他们家的收入就没了，所以他要由自己代写小说，以玲子的名义发表。”

　　总编想了想，又问：“可是要伪装出妻子还在人世的假象，很困难啊！”

　　“其实不难。”渡边解释道，“玲子丈夫是电脑工程师，他可以使用机器改变自己的声波频率，让声音变成玲子的，所以，每次我打电话过去，总要隔上几秒才听到玲子的回答，而看到工作室里玲子写作的情景，无疑是利用了他的发明成果——大型显示器。玲子的身影想必是利用电脑制作的图像，他连小孩都不忘编辑进去，这人心思太缜密了。这样空调的谜团也解开了，大型显示器和电脑持续运转后，发热量大得惊人，为了降温散热，就必须一直开着冷气。”

　　总编紧接着又抛出一个问题：“可是，小说的风格并没有变化啊，你不觉得奇怪吗？而且其他杂志的编辑，也都没有发现。”

　　总编这么一说，让渡边心中一动，是呀，小说中途换了写手，他这个责任编辑竟懵懂不觉，就在自责的同时，他忽然想到什么，对主编说：“或许从一开始，就是玲子的丈夫在写作，但他认为打着年轻女作家的旗号比较容易畅销，于是都以太太的名义推出。”这么一说，一切都对得上号了。最近玲子交稿很准时，是因为她丈夫辞了公司的工作，专注于写作。

　　总编想了想，面无表情地说：“真相我们知道了，这件事就别再提了。”

　　“可是……”渡边说，“您不吃惊吗？”总编镇定地回答：“吃惊啊！但这和我们又有什么关系？”渡边愣住了。总编接着说，“我们要的是玲子这块金字招牌，只要书上贴了这块招牌，读者就会买账。至于玲子究竟是谁，根本无关紧要。”

　　渡边回到座位，觉得总编所言确实有理。如果玲子是个男人这一真相曝光，编辑们或许会被读者杀掉。

　　又过了几年，玲子的书依然畅销不衰，只是出版界从来没人提及她的私生活。顶多参加宴会时，新入行的编辑偶尔会说说，碰到这种时候，渡边就霍地转身，和其他人闲谈起来。