第13章

　　1993年，4月。

　　救护车在车道上驶过，带起一片散落在地上的枯叶，停在了一个灰色的大石头旁边。新泽西州的精神病院在这150年的时间里几乎没什么变化，只改了个名字。近年来，它被称为莫里斯敦灰石精神病院，大多数人就简单地管这儿叫“灰石”。这是个令人印象深刻的建筑物，尖塔和阶梯式圆顶下面是帝国时期的廊柱，作为19世纪70年代的经典设计，华丽得好像一个分层的婚礼蛋糕。它的名字来源于建筑物本身，这个占地面积多达700英亩的堡垒是由一片片直接开采的片麻岩板堆砌而成的，建筑内部被均匀地分成了一个个足够每个病人活动的单间。就在1993年纳税日的第二天，查理被送到这里进行重症看护治疗。通过一个上面布满尖钉的橡木门，他被送进了一个普通的现代化办公室，准备接受治疗。

　　灰石很陈旧，这里过时的医疗设备再用几年也就该淘汰了。油毡地大厅和漆面剥落的墙体使这个地方看起来格外萧条。每个病房似乎都人手不足，通风不畅，那些曾经住着7000名病人的病床现在只零星地住着几百名患者，几个骨干人员苦苦支撑着，维持着这里的运作。不过这“老石头”还是保留了早年间的些许威严，查理对这里的安置感到很是受宠若惊。这里的病房是在心理学理论的基础下设计建造的特殊物理层结构，是维护病人心理健康的重要组成部分。灰石的田园风光与暴力的休克治疗相得益彰，在病人们接受抑郁症和自杀康复治疗的过程中，起到了平复心情、让他们倍感安静与舒适的治疗作用。

　　查理的房间在其中一个分区里，作为主建筑的一个分支，所有的病房就好像车轮的辐条一样分散在大楼的四周。每个房间都有一个铁栏焊丝的窗口，可以望到窗外平静的山丘、树木和美丽的田园风光。在这种原始自然的环境中，一条略显庄严肃穆的大道缓缓伸向远处，连接着现实世界的繁荣。这样的环境构造和充足的阳光、适当的运动，都可以让一只心怀鬼胎双手紧攥的猴子慢慢放松警惕。人们在这里可以重新思考人生，缓解日益工业化的世界所带来的心灵上的不适及对人类脆弱的灵魂所加注的伤害。心灵上病痛的缓解在于环境而不是个人的改变，改变环境，你就可以改变一个人。至少，理论上是这样的。

　　很显然，在这儿的这段日子里，查理明显感觉压力小了很多，他或多或少变得开心起来。不管这次短暂的“休假”对他来说是脱离了原来的自己，还是发现了真实的自我，反正没什么新的问题出现。幸福就好像是飘在空中的一个肥皂泡，稍微粗糙一点儿的现实就能将它轻易戳破。灰石厚厚的石墙好像是在地面上建了一个地下室，将他从原本的工作和爱情生活中隔离出来，暂时让他躲开了生活强加于他的压力，远离了可能摧毁一切的导火索。

　　在治疗过程中，查理从来不抗拒会被识破或是被侵犯。他学会了控制自己已知的心底的那个恶魔，并将它用专业的心理学语言给描述出来。他们很鼓励他谈论自己的生活，事实上，他的个人生活是这里唯一的主题。他喜欢4月，每天早晨，查理都会早早起床，看病房外的庭院，观察那些瞬间变绿的草坪，欣赏原本光秃秃的树木嬉闹着冒出的第一茬新芽。在这里的每一天都是潮湿慵懒舒适的天气，细雨从天空中缓缓飘下，石头大楼中透出的彻骨寒意被开襟羊毛衫阻挡在外面。在这里没有意外，没有让他爆发的导火索，没有邮件，没有电话，他感到了平静。也许是因为那些治疗，也许是因为那些会议，也许是因为这些药物—反正4月就是美好的。紧接着，日历翻到了下一页，“假期”很快就结束了。

　　天空开始变得晴朗起来，云被阳光炙烤得无影无踪，热浪提早袭来。每天气温都达到一个新的高度，好像上帝不停地按着升温的按钮。5月的第二个星期，气温就蹿到华氏90度（32摄氏度）了，宿舍热得跟烤箱似的，窗户成了散热器。现在每次小组会议谈论的第一个话题都是天气，事实上，天气的变化也确实值得一提，尽管每个人关注的焦点都不太一样。在一个跟往常一样炎热难耐的日子，查理看见了那张躺在他小隔间床上的便签。

　　住在灰石的患者不能带电话，所有的来电都被阻留在中心的交换机那儿，被人用铅笔记录在一张张白色的便签上。查理对于908的区号和沃伦医院的交换机编码再熟悉不过了，而且他也猜到了，好吧，就是这个了。他确实想过他们会不会用这种方式辞退他，抑或这上面有什么需要他知道的更重要的信息。

　　他在沃伦医院还没来得及将自己最好的一面展现出来。查理并不是很担心那些死掉的患者会给他带来什么进一步的影响。他脑海中能想到两个比较特殊的人，不过他们死得都还算安静，貌似也没对他造成什么大的影响。查理自己心理上的崩溃确实很微妙，他的私密被大家知道得清清楚楚，所有跟踪事件的细节都让他们津津乐道，他们亲眼看着他被自家孩子的保姆给推到急救室。查理很清楚自己在他们的眼中是个什么样的形象：米歇尔的尾随者，自杀未遂，一脚跨在监狱的大门里，一脚跨进精神病院的病房。不过，无论怎么说，至少他还是得到他们的关注了，查理想着，得回一下这个电话。

　　在挂上电话5分钟以后，查理想笑—当然，不是哈哈大笑。在一个精神病院里偷偷跟自己笑显然是不太应该的，但他还是觉得这事儿太滑稽了。电话确实是沃伦医院打来的，他们想知道他什么时候方便回去上班。就在灰石医院的医生对他进行了全面的检查，并且确认他可以回去工作之后，查理立刻回到了沃伦医院，重新上起了夜班。