第41章

　　天亮了之后，丹尼接替提姆继续开，驱车向西往宾夕法尼亚州开去，他们打算去宾夕法尼亚州的警局。杰拉尔德·沃尔什下士、州警伊根和布什克花了几个小时的时间给丹尼做了案件简述。听完查尔斯·库伦在圣卢克医学中心的事件介绍之后，丹尼又重新开车回到了东部78号大道上。刚好赶着跟提姆见面，他们一边说这次的收获，一边吃这顿迟来的午餐。这次他们选了个室内的餐厅，挑了紧靠后面的座位，以便丹尼可以畅所欲言。宾夕法尼亚警局开展的调查从开始算起已经快一年的时间了，而且从头至尾一直都是个弥天大谎。他们手头有尸体，有实物的证据，有几十个愿意合作的证人和一个巨大的疑团—所有警察在调查凶杀案件时所需要的东西都有了，齐全了，就是没有个令人满意的结局。

　　根据宾夕法尼亚州警局提供的文件，当时给警察们打电话的并不是圣卢克医院的管理层，而是一个在圣卢克工作的叫帕特·麦德林的护士。她在自己工作的病房见证了几起不同寻常的死亡案件，也曾经目睹查尔斯·库伦私自在药房里拿出过危险药品。麦德林很确信，库伦跟这些非正常的死亡案件脱不了干系，她曾经对圣卢克的管理层施压，希望他们能对此做出些举措，但圣卢克医院的领导们告诉麦德林，库伦护士没有伤害过任何一个病人，他们关于此类案件的调查已经告一段落，无须继续追查。

　　帕特·麦德林对这个答案很不满意。在2002年8月29日，麦德林站了出来，把这件事讲给了一个在宾夕法尼亚伊斯顿警局当警察的熟人。整件事情就从这里如雪球一般越滚越大：这个警察把这个故事讲给了他的队长，队长将这个又转述给了警局的检察官，而这位检察官先生将此事上报到了雷海郡地方检察院一个叫詹姆斯·马汀的律师那里。一传十，十传百。终于有一天，宾夕法尼亚的州警将圣卢克的一些在职员工请到了他们的办公室里喝茶，而这期间发生在夜班时段的死亡故事也一直没有停歇。

　　护士琳恩·塔斯特在问询过程中反映了很多问题。她说自从库伦护士帮他们准备输液袋起，“病房中的病人”就突然而奇怪地逐渐死去了。护士罗宾·索尔斯伯里曾经看到查尔斯·库伦在她的病人突然发病、不幸去世之前不久从病房里偷偷地溜了出来。后来，每当索尔斯伯里想起库伦盯着病房的心电图检测器的表情时都会不寒而栗。到了后来，她甚至不敢看着库伦的眼睛跟他说话。索尔斯伯里是一个化学博士，她坚信病人被注射了普鲁卡因酰胺—正是他们发现库伦后来从架子上取走扔到垃圾桶里的一种药。

　　她坚信自从库伦来到医院之后，重症监护病房的死亡率上升了很多。护士塔斯特做了一次运算，得出了这样的结论：库伦护士当班时间占26%，但不知怎么的，在所有去世的病人中，有58%都赶上他的轮班时段。另一个护士回忆道，库伦在重症监护病房工作的时候，每月平均有20～22次急救发生。但当查理离开他们医院的时候，连续6个月的时间，一次急救都没有发生过。受州政府委派，验尸官扎卡里·雷斯科和斯高特·格雷姆开始调查成堆的病例文件，查找真相。私下里，雷斯科说不清这个库伦到底要对多少起死亡案件负责，从他现在所知道的情况来看，很可能有50起，当然，他很有可能也是无辜的，1起都没有。他确实抱着怀疑的态度，但光有怀疑是远远不够的，在这种情况下，不立刻找出真相，会非常危险。只有科学才能验证这一切，给出确凿的真相。为此，检察官还从其他地方聘请了一个医学病理专家：伊西铎·米哈吉斯医生—同样参与了几年前沃伦医院关于海伦·迪恩可疑死亡事件的调查。他曾经花了几个月的时间研究圣卢克选出来的17个病人的病例，但依旧没有找到任何可以作为证据的书面材料。在调查期间，查尔斯·库伦已经转院，拿着一份写得很中立的推荐信，到萨默赛特郡医疗中心开始了新的工作。

　　圣卢克医院留下的关于库伦的人事档案再正常不过了。就是一个特别简单而无趣的故事，一个护士在反复出现工作失误被斥责后引咎辞职，仅此而已。“查尔斯辞职”是员工职位变动记录表上所用的措辞，“不会考虑再次录用—因其用药错误的问题情节严重”。整个记录中没有出现任何“维库溴铵”或“地高辛”等字样，甚至连其他一些库伦私藏或滥用的药物名称都没有出现。很明显，圣卢克医院的领导们手头没有留存可以给他们的护士定罪的铁证，也没有任何迹象可以表明库伦跟这些出现问题的病人有任何直接的联系以及用药过量的证据。与此同时，丹尼·鲍德温和提姆·伯劳恩也不得不注意到一个情况，无论是故意设计好的，还是无心为之，反正圣卢克医院在处理关于库伦护士的问题时，总是尽可能避免让自己承担任何法律后果，也尽可能不保留书面文件，让他人无迹可寻。

　　提姆·布劳恩和丹尼·鲍德温处理过上百个案子，也见过各种手段、各种不同动机的谋杀案，但没有一个跟现在这种情况相似。检察官马汀先生提供的调查报告让人瞠目，但给警探们最大震惊的是报告最后一页上的内容。在布劳恩和鲍德温开始调查的5个月前，雷海郡的检察官就已经结束了此案的调查。一场持续了8个月的辛苦调查，从检察官的立场看来，一无所获，就是浪费时间和纸张。

　　马汀检察官为什么要撤销对库伦案子的调查呢？最有可能的原因就是他很肯定自己压根儿赢不了这个案子。他都不能证明自己手头是不是有受害者，更别提将此事怪罪到库伦身上了。布劳恩想象着接下来自己要面对的8个月：利用手头如此有限的一点儿资源，走当初马汀的老路，没有目击者，也没有证据—而且，不知为什么，貌似这次的终点跟上次还有所偏差。

　　提姆和丹尼除了重新调查医疗报告以外别无选择。丹尼将所有手头的资料都平铺在会议室的桌子上。这6个潜在的受害者每一个人都有单独的文档，但大多数都是信手涂鸦的零散资料，或是一些可以在他们的系统里直接打印出来的无关痛痒的东西，比如处方和身体情况记录等。那些原本让人难懂的医药专业术语在长时间的接触下逐渐变得熟悉起来，部分原因是他们经常翻阅医生桌上的文件做参考资料，当然，还要感谢丹尼做妇产科医生的妻子金伯利·鲍德温的细心讲解。但即使将这些条款都变成了外行都看得懂的文档，那些病历表和实验室记录也毫无用途。医院已经把能提供的东西都给出来了：地高辛不知为何会进入病人的体内，但实验室的结果显示确实检测到了地高辛的含量。但这些并没有写到他们的病例中，手头这些零散的资料中一点儿犯罪的痕迹都没有。问题也恰恰就在这里。

　　地高辛有可能不能作为犯罪的证据，但他们很肯定，库伦所用的杀人凶器肯定就是地高辛。他们的脑海中甚至可以想象出当时的场景，地高辛被抽取到注射器中，打进输液袋。将这个凶器想象成一把枪的样子，还原整个现场，可能这起医疗案件就没那么抽象，反而具体很多了。

　　就像其他武器一样，也肯定能找到地高辛的源头。最明显的来源就是那个可以让护士们登录领取药物的机器—重症监护病房地板上立着的那个蛛网药物站。所有取药的记录应该都在这台机器上，但是很可惜，这条路已经走不通了。玛丽·劳德已经告诉他们盖尔牧师的死亡发生时间早已超过30天，所有的记录都被新的数据覆盖了。

　　“但肯定有谁看见过这些记录。”丹尼不死心。

　　“你什么意思？”

　　“那个蛛网上的药物记录，盖尔去世的时候，他们知道是地高辛过量导致的，对吗？所以肯定去蛛网查他的药物申领记录了。肯定也就是这个原因，他们才打电话叫律师找库伦谈话的。”

　　“这还是我们从这几页纸上得到的信息，那些弗雷明传真给玛丽·劳德的东西。”

　　“是，”丹尼点了点头，“那次问询……”

　　丹尼将纸折了一下，指着一句话对提姆说：“库伦先生在从蛛网系统上申领药物的时候，所有信息都会记录在机器上，甚至包括那些曾经被取消的记录。”

　　“这是玩哪出？干吗这么问？”

　　“不知道，不过，可以肯定的是，他们一定查过蛛网的记录了。”对库伦的问询发生在7月14日，还处于劳德口中所说的30天期限之内。

　　“这么说，起码律师和劳德都看过蛛网记录中他提取药物的记录了。”提姆说道，“他们难道在盖尔去世那一晚发现库伦的提药记录了？”

　　“反正我读完了是这感觉。”丹尼答道。这样一来，这一切就都说得通了。他们一定也是一直在找证据—也许库伦曾经下单订了大量的地高辛，或是他的行为方式有很多可疑之处。无论是哪种原因，他们都将注意力放到了库伦取消订单这件事上，那么，当初从蛛网系统里下载下来的记录到底在哪里呢？

　　“直到给我们打电话上报这事儿之前，他们自己的内部调查一直都没有停止，你确定他们肯定会有打印出来的存档文件？”

　　“哦，也对。”丹尼答道。他们以前也不是没问过，没查过，但都是没结果的。“也许他们只是在电脑上调了记录，查看了一下，压根儿没人想着打印出来存档。”

　　“是啊，也许吧。”提姆说道。这件事儿对他来说太扯淡了，根本就说不通。而且，这案子本身有太多说不通的地方。他们现在从各方得到的资料表明，库伦并不是嫌疑人，没有任何书面文件归档，而且，很明显，从蛛网系统里也没有查到有用的信息。他再一次将上面的文字读了出来，很大声地读了出来：“没有发现任何过于可疑的事情……没有值得给当局汇报的内容。”

　　“这意思就是说，压根儿没有什么报警的理由啊。”丹尼说道，“感觉他们5个月之前已经有了这样的想法，在四处询问获知答案之后，得出了这样的结论。”

　　提姆觉得这次的调查让他感到莫名的熟悉，一种很不适的熟悉。凶案组、医院和嫌疑犯之间似乎很难找到一个合理有效的方式联系在一起—这些红球级别的案件同杜里埃那个案子一样，经常不期而至，但过不了多久，就会慢慢地被放到他的橱柜顶部，作为无头公案，冷处理掉。这种莫名的感觉让他无法言喻。杜里埃的案子让他无法直视，不得不躲进退休这个庇护所之下，学会冷漠处理这一切，但现在，时间一分一秒过去了，他却做不到无动于衷。提姆确信，库伦回去上班之后的每个晚上，警钟都在不停地往前走着，现在依然在走。

　　那天下午，丹尼·鲍德温约见了玛丽·劳德。他告诉玛丽，他们的护士查尔斯·库伦有犯罪的前科，工作履历曾频繁变动过，有几家医院都曾经因为护理问题开除过他，而他也确实曾经引起了萨默赛特郡检察官办公室的密切关注。丹尼需要得到库伦工作病房的死亡率，他同时也需要库伦一整年工作的时间表。丹尼很明白，这样的要求会让医院立刻明白他们的具体目标是谁，但他们别无选择。除了从医院大门走进去直接问以外，没有别的渠道了。

　　劳德向丹尼保证，医院已经采取了措施，密切监控库伦当班时的所有举动。但是丹尼知道，光是盯着这家伙是无济于事的。如果他们要展开对库伦的调查，那需要找到一些之前调查中没人注意的突破点。在这一刻，他们对于这一切还完全摸不着头绪，甚至不知道怎么得到那些他们需要的资料。

　　查理早在几个月之前就意识到他们在偷偷展开调查了，甚至在7月14日弗雷明还没有对自己进行问询之前，他就意识到了，所以在搞到那些药物的时候，他弃用了很多以前的老方法。

　　他做护士已经有16年了。他见证了蛛网系统在医院的初次使用，也见证了它们的更新换代。现在地高辛的安全等级已经提升到吗啡这种麻醉剂的程度了，他们很久前就在胰岛素上采取了同等的预防措施。他的行为造成了这些改变，影响了整个公共医疗体系。对于他来说，这是种肯定，这让他异常快乐。

　　在他造成影响的这些东西里，医疗调查也是其中之一。查理曾经经历过很多次医疗调查，而且每一次调查在某种程度上都是可预测的。调查程序总是慢慢展开—好像是捉迷藏的慢动作。查理发现，那些律师总是愚蠢到说出自己的调查方向，紧接着，到了最后，他们真的按照当时所说的方向调查了。砰！游戏结束。

　　他意识到盖尔牧师的死会给他们敲响警钟，亮起红灯。很明显这家伙是个重要人物，一个牧师，他的死肯定会造成不一样的结果。在某个地方，肯定会引起一片不小的骚动，好像风吹麦浪的摆动一般让人无法忽视。他们终于注意到了他在蛛网药物系统上取消药物的订单。所以查理决定，不再取消订单了，事实上，压根儿不再出现任何关于地高辛的订单了。他打算再也不在萨默赛特医院下任何关于地高辛的单子了。就算是有病人对这种药有需求也不例外，他要用这种极端的方式来撇清自己。只手遮天，就算只用一只手也可以玩转这些人。他曾经也玩过这类游戏，所以可以很快适应这一切。事实上，在与律师聊天的前一晚，他就改用多巴酚丁胺了，而且看起来似乎效果很不错。

　　查理很早之前就发现了，当他改变了输液袋里的东西，病人的体内也会随之发生改变。查理一直在密切观察着各种可以造成相同结果的原因，没有什么原因可以阻止他这么做，所以，他继续下去了。