第47章

　　万圣节前夜，查理在几乎所有人都开车回家享受假期的时候，朝着相反的方向往单位开去。他在这条全由工薪阶层组成的大街上沿着路边郊区的风景往城里驶去。周围过往的车辆级别都跟他这个小福特差不多，老旧，发动机发出阵阵轰鸣，每个人的心情都烦躁不安。当所有车辆逐渐向主流中心会合的时候，他娴熟地在车辆间穿梭着。荣誉学生、地球母亲、海军，这一切看起来融合得那么自然，却又各自分开，他这一生是孤独的，从来没有得到过理解。他们总是从他保险杠上的贴纸来妄下定论，直到他自己找到一种方式，在荒芜之地得到他想要的那一切。现在行驶的这条路毫无生机可言，洗车房、死气沉沉的中餐外卖馆、了无生气的汽车配件商店、无人问津的晒肤中心，很多招牌被人拆得只剩下零星的几个字母靠着那些螺母晃晃荡荡地挂在上面。一些戴着印有各式香烟牌子的棒球帽灰头土脸的男人在空旷的地面上呆滞地前行，从一个便利店走向另一个便利店。这些都是没有职业或没有制服的家伙，都是跟查理迥然不同的一类人。空旷的停车场上，生长着成片的杂草，好像已经很久没人管理了，粗纤维的低矮植物像一个个久未修剪的脏指甲一般戳在那里。

　　开上高速公路之后，节奏变得快了起来，突兀而彻底，1-78主干道的出口就在前方，4个车道上的车流如瀑布一般汇集在一起挤向这个出口。之后40分钟的车程都是质朴的田园风光，还有一些平时很难见到的农场，几座平缓的小山，呼啸而过的森林，让来自乡下的查理都有些不适应了。在交叉道上左右拐着开回新泽西州后，他放慢了车速，开始在郊区的街道上闲逛。相比自己在伯利恒的邻居们来说，这儿的一切可显得高贵典雅多了。每个公寓都有单独的车库，仿百叶窗的窗贴整齐地装点着那些超大的玻璃窗，每个大门的门把手上都有雕刻得精致的美国雄鹰。很多昂贵的季节性装饰物在外墙上整齐地摆放着，这些仿真的玉米秆连排列方式都跟真的庄稼别无二致。周边的一切环境都是高质量的，这样的镇子才称得上“漂亮”，似乎更能衬托出查理的个人魅力，更加符合他的身份。查理穿过萨默维尔镇的边界，来到了这个象征他专业地位的标志性地区。两旁都是高级住宅和高级轿车，没有生锈的尼桑和斯巴鲁整齐地排在两侧。突然，一辆警车出现在他面前，“哇哇”地响起了警笛。

　　这位警察先生脾气已经够好的了，但查理还是很恼火，警官说他需要扣押查理现在的这辆车。查理坚信自己是被陷害的—尽管每次有警察让他靠边停车的时候，他都是这么想的。不过，这一次，他还真的想对了，他就是被陷害的。

　　查理边争辩边抱怨着。出现扣押情况，可能是因为违章停车罚款未缴纳的问题。在他住在菲利普斯堡的时候，或许还有没付清的停车罚款，但就算是这样，他也没有收到什么要他缴费的停车票，起码据他所知没有—事实上，他在菲利普斯堡的房子旁有专用车道，压根儿不会出现这种情况，他还能在哪儿被贴条呢？这太不公平了，查理越想越生气，马上就要发脾气了。但，令他意想不到的是，那个警察竟然真的在听他的抱怨，他尊敬地称他为“先生”，而且好像叫得还很真诚，他答应查理当天下午之前就将此事查清，给他回复。

　　在车辆被扣押期间，查理不得不坐警车去上班。这是一辆新型福特，油漆和车蜡让这辆车显得异常闪亮。他慢慢滑到那个温暖的真皮硬座上，发现这感觉非常棒，好像终于找到了自我归属的地方，周边一切都不重要了，他打算好好享受这个来之不易的机会。几个小时后，查理接到一个电话，告诉他一切都没有问题了。确实像查理所说的那样，这是个误会，仅此而已。为了补偿查理，警官先生会亲自将查理的车送到他工作的医院。嗯，这经历还挺有趣儿，刚好等到下次跟艾米一同值班的时候，作为谈资跟她好好聊一聊。对于表现他疯狂的生活和各种被误解的悲惨境遇来说，这个例子再完美不过了。

　　当晚的夜班平淡无奇，甚至可以说是非常无聊。查理一直让自己忙于看护那些病人，阅读他们的病例，给他们洗澡、梳理等琐碎工作中，脑海中反复加工着这个故事，让它变得更加生动有趣。同时，他还想象着艾米的反应，对他的看法，以及她笑起来的样子。就在他的夜班快要结束的时候，医院办公室打来电话，让他去面谈。

　　“停职”是他们原话中用的那个词。以查理的经验来看，他们好像确实从来不会对谁说“开除”。