欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 侦探悬疑小说 > 《被玷污的书》在线阅读 > 正文 第二章
背景:                     字号: 加大    默认

《被玷污的书》 作者:松本清张

第二章

    绀野美也子去访问作家青沼祯二郎,是在拿到老作家木村丙午郎的介绍信的三天之后。

    绀野美也子开始先给青沼祯二郎的家里挂了一次电话。一个女佣似的声音答道:

    “先生在饭店里。”

    问她是哪个饭店,女佣不肯说。

    “我是Q社的。”她说出一家大出版社的名字,“今天有事一定要同先生联系一下,对不起,请把饭店的名字告诉我好吗?”

    青沼的女佣信以为真就告诉了她。说不定青沼祯二郎就是被Q社给藏起来的呢。

    N饭店是都内的一流饭店,最近新建的,当时报纸和杂志都介绍过。

    绀野美也子立刻赶到赤坂。进入走着几个外国人的饭店大门,来到总服务台前。

    值班人员接通总机,把话筒递给了绀野美也子,眼睛打量着她的容貌和服饰。

    今天绀野美也子身着到木村丙午郎家去时穿的那套和服。无论是花色还是穿戴,都是内行的女人装束。

    总服务台的电话里直接传来青沼祯二郎的声音。声音沙哑而暮气沉沉。

    “您是青沼先生吗?在您百忙之中冒昧打扰,实在抱歉。我是北斗出版社的。”

    她说过后,青沼哦、哦地反问了几下。北斗出版社他是第一次听说,好像没听懂。

    “我带有木村丙午郎先生的介绍信,想求见您一会儿,5分钟或10分钟就行了。”

    “木村给我的介绍信?”

    “是的。”

    “你是什么出版社的编辑吗?”

    “不,是出版社的经营者。”

    青沼祯二郎不作声了。

    “现在我正忙着写稿呢。”他在电话中自言自语道。

    “真是不好意思,我见见您马上就走。”

    “唉,没法子,请吧。”

    电话叭地一声挂断了。那生怕麻烦的口吻似乎在说,是木村丙午郎介绍的,没法子,见就见见吧。

    青沼祯二郎如今是一位流行作家,比起恋爱小说,他倒是当代写色情小说的一把名手。每月的杂志上差不多都有他的三部作品连载,单行本一般都要发行七八万册。

    刚才在电话中,青沼不知道北斗出版社的名字,说明他根本没把美也子以前的来访放在心上。那时候她是拒之于门外的。

    当时,绀野美也子确实把“北斗出版社社长绀野美也子”的名片交给了传达的女佣。青沼祯二郎可能只是瞥了一眼,便让女佣谢绝来客,随手就把名片撕碎了。

    绀野美也子一面想一面坐着电梯来到了四楼。里面还有四五个外国人,他们惊奇地窥视着绀野美也子的容貌和身姿。

    饭店的侍者把她引到青沼的房间。她怀里抱着包袱,雪白的布袜子穿着蜥蝎草鞋,走在火红的地毯上。包袱里包着四五本迄今出版的书和一些简单的礼品。

    侍者敲了敲门。

    青沼祯二郎伏在窗边的写字台前,穿着浴衣,昂着长,长的脸,头发垂在额头上。

    绀野美也子在挥笔疾书的青沼身旁施一礼,小声说道:

    “打扰了。”

    青沼只朝她瞟了一眼,继续在稿纸上写了起来。他是个瘦长型的高个子。在美也子致礼的时候,他嘴里啊、唔地应了两声。

    美也子坐在稍远一点的椅子上。房间是套间,门那边好像是卧室。她从伏在桌子上的青沼背后,扫视整个屋子。也许是住着外国人的缘故,墙边挂着北斋和广重的版画复制品。

    少顷,青沼祯二郎叹了口气,搁下了笔。她坐在那里,大约过了5分钟。

    青沼祯二郎咯噔一下拉开椅子站起身。好像还挂在心上,他站在那里又看起了自己的稿。不一会儿,他合上和服的前襟,脸转向了她。

    “对不起!”

    那双细长的眼睛看上去很疲劳。45岁左右的青沼祯二郎比平素在报纸和杂志上见到照片年轻多了,但现在或许是太累的缘故,看上去显老。他额头宽大,鼻梁挺直,嘴唇不厚。不过,也不是没有扁平的感觉。站起身,在女人美也子看来,个子很高。

    “您这么忙,真是抱歉。”

    她恭恭敬敬地敬礼。

    “木村先生的介绍信带来了。”

    青沼祯二郎双眼皮的眼睛望着她。

    “哎,带来了。这是我的名片。”

    美也子拿出两张名片。青沼像累了一样坐到椅子上,脚搭在一起,悠然地左右看着两张名片。

    “唔,不错。”

    青沼把名片整齐地摆在写字台上,打开美国烟盒,叼起了一支烟。

    美也子从腰带里取出打火机,将小小的火苗递到青沼的香烟前。青沼的眼睛愕然愣住了。

    “谢谢!”

    他吐出一团白色烟雾。在烟雾中,青沼的眼睛像观察似地窥视美也子。

    “木村先生,”烟雾淡薄时,青沼说道,“在你那儿出过书吗?”

    “没有,还没出过。”美也子低声答道。

    “噢,那你是怎么从木村先生那儿得到介绍信的呢?以前就熟悉?”

    “不,不是,这是第一次拜访木村先生,求他向您介绍的。”

    “是第一次?”

    青沼祯二郎毫不掩饰地盯着美也子的脸。

    “先生,”美也子说,“我是第二次给您名片了,第一次是在您府上,只是没能拜见到您。”

    嘴角上浮现出一丝微笑。

    “是吗?那对不起了。”

    “不,您的作品那么畅销,对我那个名不见经传的出版社自然不会放在眼里,不过,我很希望能出版一本先生的大作,所以才硬着头皮去拜访木村先生的。”

    “木村先生的书没出?”

    “我当然也恳求了,但他说以后再给,就给了我这张名片。”

    “木村真滑头。”青沼祯二郎苦笑了一下,“他用一张名片就把自己的事推到了我这里。”

    可是,青沼的脸上却好像并无不快。

    比起木村丙午郎那种不大畅销的书,出版社当然更喜欢自己的那些富有魅力的作品。就像这个女人说的那样,去求木村的书只不过是一种战术而已。

    青沼祯二郎端详着眼前这位不像在出版社工作的女人。绀野美也子长长的脸蛋,整齐的发际,一双聪颖的大眼睛,纤细高挺的鼻梁,紧闭的双唇,略显尖长的下颚,整个儿给人一种潇洒精干、轮廓鲜明的印象,而且和服的花色和穿戴都不土气,就是新桥或赤坂的艺妓到这儿来,凭这位女性的风韵也不会有什么不自然的。大概有二十六七岁吧。那张娇嫩的脸蛋儿看上去饱含她所经历过的人生经验。

    青沼祯二郎正好写稿有些发腻了。

    将傍晚就要来取的书稿往后推一推,先同名片上印着“北斗出版社社长绀野美也子”的女人聊一会儿。

    “确实是冒昧来访,给您添麻烦了,不过,很希望能得到您的大作。”

    那双大眼睛周围现出带有几分媚态的微笑。

    “哎呀,许多人都来这么说,可是我写的东西在杂志登载之前,就定下出版了。”

    “这我知道。我的出版社没有别的出版社大,而且又不出杂志,在这一点上,实在竞争不过人家。”

    近来的出版社往往都是把作家的书稿在本社的杂志上刊载,而后自然转入出版。因此,即使是大出版社,如果不办杂志就没有办法。

    “所以,我斗胆请求您,请您给定一部新的长篇,行吗?”

    “什么?”青沼祯二郎吃了一惊。

    写一部新长篇,这话以前也有人给他说过。可是,那大都是些大出版社;而且,青沼同那些出版社都是老关系,连他们他都一一谢绝。

    现在,这个不出名的北斗出版社毫不自量地提了出来,青沼开始感到惊愕,接着感到轻蔑。这女人似乎对出版社方面的情况还不大了解。

    “你那里都出版些什么书?”

    绀野点点头,打开身旁的包袱,将四五册书放到桌子上。那是以前给木村看过的书。

    “噢,是这样。”

    青沼一本一本地拿在手上,他把装在书盒里的书抽出来,哗啦哗啦地翻着书页。

    “不错。”

    这也不一定是恭维,装帧、装订都不错。这书要是附上大出版社的名也不会使人觉得奇怪。

    共有三本书,其中两本小说,还有一本既像故事又像散文,作者都是些朴实的小说家,那位散文作家虽然知道名字,但作品却并不怎么畅销。

    “怎么样?这些书好销吧?”

    青沼手拿着书,对低着头的绀野美也子说。

    “不,”美也子微笑着说,“不好意思给先生们说,这里面好卖的也只销到7000册左右。”

    “那是赚不到钱的。”

    “是啊!”

    绀野美也子从坐着的椅子上往前挪了挪,瞪着一双乌溜溜的大眼睛凝视着青沼的脸。那眼睛里闪烁着一种光辉。

    “因此,请求先生给予关照。您不说我也很清楚,您是很忙的,您提出什么条件都可以。”

    “实在为难哪。”

    青沼移开视线,像要逃开她的目光似的。

    “你是社长,你的雇员有多少人?”

    青沼祯二郎的兴趣是绀野美也子这个女人是不是独身。从她自任社长来看,可能没有丈夫。可是说不定背后有情夫呢,不,肯定有。即使是寡妇,也会有人在背后支持。他决定以后再打听这些。

    “不,除了我,雇员只有两个。一个负责同印刷厂和装订厂的联络,一个负责杂务。我们还很不成熟。”

    “那么,你以前有过出版的经验吗?”

    “没有。”

    绀野美也子在说没有这句话时,非常天真地摇了摇头。

    青沼心中明白了几分。难怪她说出那些外行话。

    这女人究竟是个什么样的人呢?看到外表倒像个做过服务业的人,可她为什么要从事出版业呢?如果以前当过艺妓,被男人勾引,玩了一场,觉得无聊,便想经营生意,那么一般都会选择与服务业有关的职业,像酒吧、餐厅、点心店、茶馆、寿司店……等等。让男人出资办出版社,是为了什么呢?

    也许这女人是个大野心家。

    这并不是说从事出版业就是野心家。如果她是服务业出身的女人,却从事一项完全与之无关的工作,就使人感到里面包藏着她的一种野心。

    “怎么会选择出版这种行业的?”

    青沼提出了很自然的疑问。

    “这个我可以全都告诉您。其实木村先生问我时,我都解释过,如果不告诉您,就不公平了。”

    绀野美也子也许心里不那么紧张了,竟说出半开玩笑的话来。是这样,很对不起。她说着摆弄着和服袖子,拿出一只银白色的漂亮的烟盒,用柔嫩的手指取出一支香烟,拿出刚才为青沼对火的小打火机,叭地打着了。

    她把烟卷叼在薄薄的嘴唇上,高挺的鼻孔中喷出一股白烟。从夹烟的手势上大致可以看出,她曾经干过旅馆、餐馆业。会抽烟的人会流露出一些不会抽烟的人所没有的自然的姿态。

    青沼祯二郎渐渐有兴趣起来。他过去也有过许多恋爱经验。

    他的作品受欢迎,就是因为那些色情描写出自于他的丰富的经验。

    说起来,青沼祯二郎是“纯”文学家出身,开始写些抒情的私小说。那种天性的美男子会同各种各样的女人来往,描写那些经验,自然会受到众多读者的欢迎。现在,他成了这方面的第一把手。

    “其实,我办出版社是为了丈夫。”绀野美也子微微垂下眼睛说道。

    “哦,你丈夫?”青沼祯二郎一直不解的疑问渐渐有了答案,“哦,你有丈夫了?”青沼禁不住问。

    “是啊,先生,您瞧,到了这个年龄还会不结婚?”绀野美也子依然姿势优美地抽着烟说道。

    “哦,唔,是啊……”

    他不能说早想到她已有“丈夫”。

    “那么,你丈夫也在办出版社?”

    “不,丈夫搞这种工作根本不合适,是我一个人干起来的。”

    “噢,那他在哪儿工作?”

    “不,每天在家里闲居。”

    “是身体不大好?”

    “不,不是太结实,但也没什么病。”

    绀野美也子继续现出微笑。

    “那倒怪了。”

    这个女人的丈夫也许是个无行为能力者。这就是青沼想象的结果。也许是女人对丈夫那样窝囊不堪忍受,于是立志从事出版业。青沼知道她丈夫是个生活无行为能力者,便产生了另外一种兴趣。那种男人的妻子会使人从新的角度感到兴趣。

    “是这样,我丈夫在写诗。”

    “是诗人?”

    青沼祯二郎略显惊愕。

    绀野美也子把以前对木村丙午郎说过的话又对青沼说了一遍。

    青沼祯二郎明白自己的想象完全错了。不能不认为,小说家的空想是有限的。

    “你很孝顺丈夫啊!”

    听完了美也子的介绍,青沼又点了一支烟。与木村丙午郎当时不同的是,青沼的心中已不再觉得多么有趣。

    “可是,先生,”绀野美也子像察觉了他的内心一样,一双大眼睛中又浮现出娇媚之色。“虽然在写诗,对社会却一无所知,诗人可能都是那样,我丈夫尤其是如此。同他在一起,我非得饿死不可,所以我就办起了出版社,现在正干得起劲儿呢。”

    “不过,一方面满足你丈夫的愿望,一方面又维持生计,你是个了不起的人!”

    说到这里,青沼祯二郎忽然生出一个问号。

    办出版社,钱少是办不起来的。这个女人已经以北斗出版社的名义出版了现在给自己看到的这些书,她的资金是哪儿来的呢?

    从外表来看,丈夫是个无行为能力者,她的服饰却全是一流的。她那柔嫩的手指上还戴着钻石戒指,手提包也是蛇皮的上等货,草鞋也是高档的。在不显眼的地方用的都是高价买来的,这些也不会是专门用来出门时穿戴的。由此也可以看出同她容貌十分相配的类似花柳界女人的趣味。

    然而,青沼没好问她的资金来源。

    “先生,怎么样,能请您给写一本书吗?”她恳求道。

    “唔。”

    青沼心中蓦地产生可以给她写一点的念头。原来,他-心里想同这个有点意思的女人今后也保持关系。

    “请您一定关照。能得到您的大作,就能够奠定基础,我们这种小出版社对外就能建立信誉,那就太好了。我要向您谢恩。”

    “可是,你虽那么说……”

    “我知道您有难处,大出版社向您约的稿我们当然不敢强求,提出那种要求也是我们不懂道理。不过,如果这次先生不答应给我一点儿,我努力创办的出版社很可能要半途而废。”

    “可是,我……”

    “当然,那不是您的责任。”

    她甜美地一笑。

    “先生,我准备以死来……不,绝不是夸张,真是以这种心情来求您的,您提出什么条件都可以。”

    绀野美也子说什么条件都可以的时候,青沼祯二郎隐约觉得心里一阵骚动。他的心蓦地跑到了作为出版社的条件以外的事情上。她说的是无心话吗?她在说这番话时,那双动人的眼睛在瞬间看上去湿润了。

    可是——青沼祯二郎支起胳臂时,手扶着额头。

    “我知道,在版税方面别的出版社是给您最高条件的,我给您说的是,在这种情况下向您提出请求,确实很抱歉。”

    什么意思?青沼倾耳静听。

    这当儿,她忽然提出一个问题。

    “您喜欢这个饭店吗?”

    “不,也不是特别喜欢……别人要把我关在这里,没法子呀。”青沼苦笑着说。

    “这种饭店,不提供服务吧?”

    “是的,都是国外方式,必须用电话叫,办完事就走了。侍者也不讨人喜欢,而且,过了12点,饭店就不问事了。”

    “啊,真是的!”她睁着一双大眼盯着青沼的脸,“先生,这么说还是日本式的旅馆好吧?”

    “不过,那也不一定,女佣来服务太多,反而招麻烦。”

    “您的意思我懂了。”她说道,“我想在旅馆里为您服务10天时间,即使您彻夜著书,我也在一旁侍候。”

    当天晚上9点半。青沼祯二郎在写稿,房间里空空的没有别人,左邻右舍和走廊里没有一点声响,偶尔从外传来汽车喇叭声。他孤独一人在稿纸上挥笔疾书。

    电话铃响了。铃声使青沼的心都凉了。应该今晚交的稿还不知何时才能完成。

    他内心紧张却故作镇静地拿起了听筒。他已拿定主意,如果对方催逼过紧,就只好翻脸。

    “是先生吗?”

    一个女人的声音。声音清脆。

    “我是青沼。”

    “我是白天去拜访您的北斗出版社的绀野。”

    “啊!”青沼祯二郎吓了一跳。

    “工作还没做完?”好像很神秘。

    “哎,是啊。”

    “累了吧?”

    “有点儿累。”

    “那样拼命,对身体不好。不到外面去换换脑子?”绀野美也子的声音微微带笑。

    “外面……”

    青沼立刻想到脱离这个地方。

    “你在什么地方?”

    “新宿。这里有个很有意思的酒馆,是个很好玩的地方。您平常总是出入高级酒吧,偶尔到这种地方来看看,对创作也有帮助呢。”

    “是的。”

    今晚必须交稿的责任感使他犹豫了。

    “现在暂时不能出去。”

    “那您什么时候可以写好?”

    “嗯,将近11点吧。”

    “我等着,您来之前,我在这边消磨时间。”

    “可是,那样你就太晚了。”

    青沼心里直跳。他没忘记绀野美也子是有夫之妇。

    “没关系,不要紧的,我经常很晚才回家。”

    “你能喝酒吗?”

    “嗯,能喝一点儿。”

    女人在听筒里笑了起来。

    “好吧,我去。”

    他下了决心。

    “是吗……啊,我真高兴。那么,11点整我在哪儿等您呢?”

    “唔,我也不清楚。”

    青沼想起人们常在“高野”的广场上约会。

    告诉她在“高野”广场上,绀野美也子像忍住笑似地说:“啊,真像是幽会呢。”说完便挂断了电话。

    青沼本想完成这部难写的书稿,可是接了刚才的电话,便无心往下写了。他后悔这种事没和她把时间约得再早一点。

    他耐住性子好容易又写了两页。

    这当儿,电话铃又响了。这次真是编辑打来的。他把对方执拗的要求顶了回去,硬使他同意剩下的部分在明天上午交稿。

    已经快到11点20分了。他连忙刮刮胡子,脱下旅馆的浴衣,换上西装。

    在新宿的路上,青沼的心里不大平静。白天她在旅馆里的时候,他答应给她写部新书。

    答应写一部新的,是因为绝对不可能再把杂志上连载的给这个出版社,还因为对绀野美也子感兴趣。起决定性作用的是绀野美也子的那句话,即在日本旅馆里彻底侍候他。

    青沼当时也觉得不好意思,于是其他条件都未定,只那一句话便把他说动了。

    要写一部新的,不是一两个月就能完成的,一个月中要关起来四五天时间吧,那样半年后就能写出来。一个月用四五天,就需要半年时间。青沼祯二郎的心为其间的冒险跃跃欲试。

    那一切会是真的?一个有夫之妇真会整夜守候在小说家的身旁?

    同她交谈的时候,这个疑问就浮上了脑际。然而她后-来的话打消了他的疑虑。

    “哪里,我丈夫完全相信我。”绀野美也子微微眯起那双动人的眼睛,“不论我回来多晚他都没有怨言。我有时凌晨两三点才回来,每次他都不问我到哪儿去了。”

    “你那么晚回来,干什么去了?”

    “同合得来的朋友一起玩儿。我可能是个坏女人,不那样玩就无聊空虚。”

    青沼祯二郎乘的士赶到新宿站前,在广场上下了车,朝“高野”方向走去。在灭了灯的橱窗前伫立的人群中,有个人影朝这边走来。

    “先生!”

    青沼祯二郎扭过脸来。一个穿着长裤的女人立在面前。原来是绀野美也子。她围着漂亮的围巾,露着的眼睛在微笑。

    “哦,是你。”

    青沼祯二郎望着她与白天来旅馆时装束不同的摩登的身姿,呆然良久。

Www.56WEN.cOm
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏松本清张作品集
零的焦点女人阶梯点与线迷茫的女郎歪斜的复印被玷污的书证词砂之器合作的被告单身女子公寓隔墙有眼真与假黑点漩涡波浪上的塔