欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 侦探悬疑小说 > 《被玷污的书》在线阅读 > 正文 第四章
背景:                     字号: 加大    默认

《被玷污的书》 作者:松本清张

第四章

    绀野美也子来到中央图书销售株式会社的采购股,主任正同客人洽谈,让她稍等片刻。她被带进了等待会客的房间。

    房间里除她之外,还坐着四五个人。人们都稀奇地窥视着身穿和服的美也子。美也子在角上坐下,纤细的手指从烟盒里拿出一支烟。今天头发向上梳了个高髻,发际干净利落,带黑色的碎白道花纹布上,紧紧地勒着白色腰带,白晰的脖颈像用白粉画的一样惹人眼目,腰带的花纹是胭脂色的花白菜。

    在房间里等候的人们几乎身旁都放着一只手提的黑皮包,百无聊赖地翻阅着杂志或报纸。也有人在研究等会儿要同采购股洽谈的新书介绍方面的书籍。

    这儿的人全是小出版社的。大出版社不需要在这种地方嘁嘁喳喳地等候,可以直接会见负责采购的主任或课长,或是会见董事,重要的洽谈只要一会儿功夫,几乎是边喝茶边闲谈。

    一个中年男子和一个白发老人在小声说话。

    白发的胖子曾经是一家有名的出版社社长。那个出版社倒闭了两三次,如今只留下了富有传统的名字。这个人以前在主任、课长面前是随便出入的,败运之后,待遇同近来开业的小出版社差不多。

    美也子认得他。他五短身材,血色很好,身上的西装却皱巴巴的。好像是他在全盛时期买的进口货,而现在却全变型了。不过,作为有名的出版社时代的旧影,虽然衰败了,他的神态却颇有派头。

    说起他的名字,对出版稍有了解的人都会知道,在全盛时期拥有雇员百人以上,一个宏大的计划落空以后,社运就每况愈下了。生意是越急越糟糕,特别是出版业,衰败的速度更快。出版同赌博差不多,一旦中了一次头彩,那种梦想就再也摆脱不掉,即使眼看不行了,也不肯放弃,所以就七拼八凑地四处贷款筹措资金。

    即使陷入僵局,也不从出版业插手,并不只是生意有趣,而是被“书”迷住了,处于中毒状态。

    “你到这里来三次了吧。”

    中年男人对老出版社主说。

    “每次都被拒绝。我觉得计划不错呀。不论怎么说,因为没有实绩,我说的他们都不信。今天是最后一次,如果我说的他们能相信一半,那可就太帮忙了。”

    白发绅土在微笑。

    然而,从他此刻在这儿呆呆地等候来看,败运是多么可怜,他可能被年轻的采购人员拒绝好几次了。

    美也子今天有信心使采购人员订购。如果说是畅销作家青沼祯二郎的新书,采购人员准会二话不说就定下册数。以前曾作为前卫文学系列,出版四五本年轻的新人作家的作品,可是到第二本就彻底不行了。不过,那些书这儿不愿订,好容易央求三流的代销店订购了一些。

    人们在等候会客的屋里一个一个地被叫走,而后默默地离去。望着那些人的背影,人们先自凉了半截。大家都是怀着侥幸的心理赶来的。

    白发绅士待洽谈的对方出去之后便瞟着美也子,想说什么。在这之前,她一个人坐在墙角上,装作不认识,只剩下老人自己时,才会意地望了他一眼。

    “啊!”

    老人红扑扑的脸上浮现出和蔼可亲的微笑。

    “到这儿来谈谈好吗?好像还有一会儿功夫才能轮到呢。”老人自嘲似地说。每个人在股长面前磨嘴皮的时间足有30分钟,还要再等一会儿。老出版社曾在全盛时期对这些人都是斜眼相看,每次都是直接找他们的上司洽谈。如今那种盛气已经荡然无存。

    绀野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社运绝顶时期,曾经出版独特的日本文学全集,使读书界为之一震。

    美也子觉得他是老人,便放心地应他的招呼坐在他旁边。她觉得听听这位前辈的话也并非没有意义。

    “我觉得好像在哪儿见过太太,刚才就看到你了。”老人眯着眼望着美也子。

    “哦,是吗!”

    美也子佯装不知,其实,她也曾经在哪里见过他。

    “对不起,请问是哪个出版社的?”小川扭着头问。

    “是个无名的出版社。”美也子也微笑着答道。

    “这么说,以前就做这个生意?”

    “是最近。想让这里订一点书,虽然经常来,却很不容易……”

    “就是啊。”小川点头道,“对新出版社不大接受……不过,有点儿奇怪呀。”说着歪起了白发苍苍的脑袋。

    “什么?”美也子问。

    “唔,同太太见面,好像不是因为出版上的事。”

    “啊,以前见过面?”

    “我觉得确实见过,现在想不起来了……对了,那是五六年前的事,确实见过……我在你进入这间屋子时就这样—想过,对不起,刚才就想这件事,所以一直瞅着你。对了对了,瞧你的侧面,确实有印象。”

    “嘻嘻嘻嘻。”美也子捂着嘴笑了起来,“像我这样普通的脸到处都有,看错人了吧。”

    “不,不,你长得那么漂亮,像你这样的女士可不多见;而且,不是在远处看你,好像是现在这样,在更愉快的气氛中见到你的。”

    “我一点儿也没有印象,只是很早以前在报纸的新书广告上见到过您的照片。”

    “啊,真是不好意思。”小川苦笑道,那不平静的表情好像还在拼命地回忆以前见面的事。正在这时,只听有人喊:“小川!”

    卷着衬衣袖子的年轻的采购员到门口来叫老出版社主。

    轮到美也子坐到采购部主任村冈的面前时,迎面碰上,小川不慌不忙地走出门去。可是从他有气无力的步伐看来,今天的推销又没被这个中央图书馆销售会社接受。

    “唔,今天是什么?”

    采购部主任村冈眼睛发直地看着美也子的脸。声音还算干脆。

    “以前多谢关照!”

    美也子边道谢边笑着坐下。

    “今天我带来的出版计划一定能使村冈先生满意地接受。”

    “是吗?不过,如果是上次那种不好销的散文集,那就不用再说了。”

    村冈好像不好意思从正面接受美也子的视线似地把脸扭向一边。

    “最近小说不好卖了。”他像上来就要压住她似地说,“几乎可以说是全完了。近来,非小说类文学作品倒是比那些小说好销。小说如果不是非常畅销的作家,销路就打不开……你的也是小说?”

    “哎。”

    “这可怎么办呢?刚才在你之前,小川他……喏,就是那个有名的小川书店的小川哪,他从很早就同许多作家熟识,尽管如此,一陷入那种逆境,就得不到好销的书了。杂志在不断增加,哪个出版社都是以杂志抓住作家,而后转入出版,因此,没有杂志的出版社可就困难了。刚才的小川虽是过去的老熟人,但是因为得不到一流作家的作品,只带来一些年轻人新作的出版计划,所以,我们只好谢绝。”

    “是啊。”美也子连连点头,“这些我也明白,像我这种无名的小出版社就格外困难了。”

    “既然明白,为什么还要到这儿来呢?”

    “所以,我才说这次跟上次略有不同。请看看这个。”

    她把在便笺上写有两页的材料递给了村冈。

    村冈接过便笺来看了一眼,深感意外地望着美也子说:“嗬,搞到青沼祯二郎的了?”

    “是啊!”

    美也子从手提包中的烟盒里取出一支烟叼在嘴上。

    “这是把很早以前出过的书改头换面再出版,是吗?”

    “不是,是新书,书名写着呢。”

    “不错,这儿有。这在什么杂志上连载着吗?”村冈对书名没有把握,又半信半疑似地问。

    “不是连载。这次是新写的,已定好在家里写。”

    “什么?新写的?”

    村冈垂下眼睛。洽谈中,一看到美也子的脸,眼就发直。

    “这是真的吗?”

    “所以,我觉得您一定会接受,才赶来的。”

    “想不到啊!”村冈又低头看便笺上的出版计划提要。

    “可是,这是真的吗?”村冈仍旧半信半疑地追问。

    “不管怎样,我是不会把作弊的东西拿到这儿来的。”

    “那当然,不过,青沼答应给你写一部新书,不简单呐。”村冈依然瞠目。

    “嗯,我再三恳求,他终于答应了。那是很不容易的。”

    “唔,太太的手腕不一般呐。别的大出版社都想得到青沼的新著,可听说他都拒绝了。”

    “是啊。”

    “同太太是什么关系?”

    “哦,就是一般的作者与出版社的关系呀。”

    “唔。”

    村冈流露出怀疑的神色。

    “哎,村冈先生,这个能接受吗?”

    “那当然,接受。”

    “那太好了,终于也能看得起我了。”

    “这个,太太,这可不是因为你的缘故,关键在于书是否好卖。哎,什么时候出版?”

    美也子想了想,断然说道:“再过两个月就能完稿。”

    村冈没注意到,美也子在说这番话时脸上掠过一丝悲壮的神情。

    “两个月?很快嘛,已经动笔了?”

    “哎,写了不少。”

    “想不到啊!”说着又直愣愣地盯着美也子的脸。

    “哎,村冈先生,初版可以订2万册吗?”

    “可以,可以吧。”

    “批发价是多少?”

    “是啊,零售价的六八折,怎么样?”

    “六八折太少了吧,别的书能订就很感谢了,可这是青沼的作品,我想稍微多要一点,何况这又是一个新著。”

    “嗬,态度强硬起来了呢。”村冈第一次笑了。

    “可是,能对付到这一步,确实很不容易;而且,在全部完稿之前,不知还要花多少费用呢。”

    “还是把青沼关起来吗?”

    “哎,是啊。”美也子微笑着说,“不过,村冈先生,这对别的出版社可要绝对保密呀,不然,青沼先生就麻烦了。”

    “这是生意,我不会说出去的。”

    “那么,就给七折吧。”

    “既是新书,那也只好如此了。”村冈答应了。

    绀野美也子出了中销(中央图书销售株式会社),沿着宽广的马路走去。不远处有个公共汽车站。

    在车站等车的四五个乘客中,胖墩墩的小川嗣男拎着鼓鼓囊囊的黑皮包站在那儿。早春的阳光映照在小川的白发和这处皇居的城墙上。

    小川站在那里悄然不动。

    美也子觉得站到他旁边心中有些可怜他,便想悄悄绕到他背后,可是没想到他偶然回头,同她的眼睛碰上了。

    “啊,”小川微笑着打招呼说,“你也回来了?到这儿来。”他招呼她到自己的旁边,“谈妥了?”

    “嗯。”

    “怎么样?”

    绀野一时不知如何回答是好。

    “总算让他多少订了一点儿。”

    “噢!”小川睁开细长的眼睛,少时也高兴地笑了。

    “太好了,在他们那里订上一些,有了实绩,以后就好办了。太好了,太好了。”他像自己的事一样非常高兴。像这样的好人难免生意要失败。

    过去在小川出版社最顺利的时期,他可能没专门到代销店的采购部门去过吧。凭他的身份,那些业务可以全部交给部下的营业部业务员去干,自己则同代销店的首脑们闲谈。

    美也子觉得从小川身上就能看到激烈的商业竞争。

    汽车还没来。

    “这次出版的是什么?”小川问。

    美也子感到为难,最后还是坦率地回答了他,对这样的好人是不应该撒谎的。

    “是青沼祯二郎的小说。”

    “嗬!”小川像吓了一跳似地睁开细小的眼睛一动不动地盯着美也子。

    “你竟搞到了他的书!”

    “哎,好容易才求到的。”

    “不是亲戚关系吧?”

    “不是,什么关系也没有。”

    “唔,”像是在沉思,“反正我是不走运。”

    “哦,为什么?”

    “我找过他四五次了,可是像我这样倒霉的人他是不放在眼里的。我几乎是纠缠不休地求他。刚才听了你的话,看来还是我没有赚钱的运气。”

    “别灰心,总有一天肯定会恢复往日的小川书店的。”

    “谢谢!”老绅士道谢说,“现在谁也不愿同我打交道,以前作为朋友来为人说话的大出版社的社长、董事们,如今见了我都故意回避。说起来真是不好意思,我也必须下车间。我的部下只有三个人。”

    “可是,我却不行。您在经验和实力上都比我强多了。”

    “我是想拼命干的,可是,虽然有心,却已是风烛残年了。同内人只是勉强度日吧。”

    汽车来了。

    然而,这班车好像不去小川要去的方向,美也子自己先上了车。

    “我先走了……再会。”

    美也子上了车,拉住吊环,从玻璃窗往外看的时候,看到小川往这边瞅的脸上现出恍然大悟的神情。原来,小川刚刚想起是在哪儿遇到美也子的。

    ——美也子在丸之内下了车。

    这一带高楼大厦鳞次栉比。美也子走进在高楼区内也格外显眼的一幢大楼的门口。这是R银行总行。

    一楼全是普通的银行窗口。总行营业部不经过银行,从边门登上二楼的楼梯。

    美也子来到二楼。宽阔的走廊上有一张接待的办公桌。两位身穿白衬衣蓝制服的女子望着美也子一齐低头致礼。

    “您好!”

    美也子微笑着问:“行长在吗?”

    “请稍等。”

    一位女子拿起了听筒。

    “我是二楼正面接待处,现在绀野要见行长先生。”好像是在向秘书报告。

    听筒在耳朵上放了一会儿。

    “是,知道了。”

    挂断电话,对美也子说:

    “叫您在四楼第二接待室等候。”

    “噢,谢谢!”

    两位女子回头望着她往电梯走去的背影。这种地方像这样穿着漂亮的女客是不大多见的。

    女电梯司机也不等美也子说什么就按下了四楼的按钮。四楼是行长室、副行长室、常务董事室等,全是要人的办公室。

    美也子出了电梯,走在大理石地板上铺着红绒地毯的走廊上。

    初次来访的客人说不定会迷路。美也子熟练地推开了挂着“第二接待室”牌子的豪华房门。

    接待室装饰得像一流饭店的大厅一样富丽堂皇。

    美也子坐到皮革坐椅上,从手提包里拿出香烟,一个人抽了起来。这当儿,旁边一间屋的门吱地一声开了,进来一个人。

    “哎呀!”一个不太痛快的声音。

    行长井村重久端正的身子在美也子面前的椅子上坐了下来。

    半白的头发梳得一丝不乱,胖胖的面容血色很好,无框的眼镜十分相配。他好像讲究打扮,西装也穿得像外国人一样没有半点疏忽。R银行行长井村重久近来在金融界益发引人注目,在财团中,他的名字取代现在的长老级人物,作为下一代的主流派,经常见诸于报纸、杂志。

    “怎么样,社长?”行长豪爽地笑道。

    “托您的福。”

    美也子向井村送了个飞眼,将抽剩下的烟头在烟灰缸里灭掉了。无论是坐着还是动动身子,她都保持着那种端庄的姿势。

    “好啊!”

    井村从前胸的口袋里掏出雪茄。

    “今天来有什么事?”

    “又来找您要钱了,行长。”

    “还要?……你老是亏损,别干了。”

    “哎,不是您叫我干的吗?”

    美也子瞪着一双乌黑的大眼睛,眼梢在微笑。

    “是啊,可是我没想到你会真干。”

    “看您,您真会逗人……”

    “因为,你那样孝顺丈夫感动了我,不过,这种感动有点过度了。”

    “已经晚了,都到这一步了,请您帮帮我。”

    “以前给了你多少?”

    “一共500万元吧……我记着呢。”

    “唔,”井村吸着雪茄,“你直接跑来找我,下面不大高兴呢。”

    美也子格格地笑出声来,“哎呀,连行长也这样吗?”

    “有一点。首先,程序就不对。到银行来贷款,要出具正式文件,调查股要调查担保、抵押等等;而且,平时的营业实绩、信用程度,这些也都要调查。而后,要提交董事会审批,决定贷与不贷。从信贷股到调查股,从主任到课长、部长……”

    “知道,行长。”美也子笑着说,“下面的人不大高兴,这我也知道,因为行长违反常规的命令谁都不会高兴的。”

    “知道这些,就别叫我为难了。”

    “不,这次不要紧,我有把握。”

    “你总是这么说。”

    “我说的是这一次。您对书籍方面的情况不太了解,我就不说什么了,我出的书肯定好销,所以,让您为难了,我想贷200万元。”

    “唔,担保呢?”

    “以前就拿来了。”

    “不好办哪,那些价值太低了。而且同一物品不能连续贷二三次。”

    “看您吓的。”说着笑了,“我什么时候可以来取款?”

    “真拿你没办法,一星期以后怎么样?”

    “行啊!”

    “好好干吧!”

    “谢谢!”她恭恭敬敬地垂首致意。

    “怎么样?你丈夫还在写诗?”

    “哎。”她莞尔一笑,目不转睛地盯着井村。

    “这次什么时候可以见到您?”

    “是啊,今晚也一起吃饭吧。”

    “等会儿我给您打电话,看您什么时候方便。”

    “好!”井村重久有点儿不知往哪儿看是好。

    “刚才我见到小川了,就是那个小川书店的社长。”

    “啊……怎么了?”

    “我同他说话是因为可怜他。他看到我说好像在什么地方见过我,拼命地想了半天。”

    “只去过筑地一次吧?当时小川的朋友和我的朋友因为共同的关系坐在一起,他见到你回想了吗?”

    “哎,他没想到那天在那儿见到的我竟会在办出版社,后来好像想起来了。”

    “是吗!”

    行长笑了。

wWW.56Wen=cOm
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏松本清张作品集
波浪上的塔被玷污的书黑点漩涡单身女子公寓迷茫的女郎点与线隔墙有眼歪斜的复印合作的被告真与假零的焦点砂之器女人阶梯证词