欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 侦探悬疑小说 > 《被玷污的书》在线阅读 > 正文 第八章
背景:                     字号: 加大    默认

《被玷污的书》 作者:松本清张

第八章

    中午的餐桌上添了一份蕨菜。刚采来,虽然已经煮过,咬到嘴里,还有一股泥土味。

    “哎,在河边上能采到吧?只要一说,附近的孩子就会拿好多好多来。”

    旅馆的女佣对井村重久和美也子说。

    打开的拉窗外,大山遮住了一半的视野。晴朗的天空在阳光里显得很混浊。出彩霞还早,山林呈现出一片淡绿色。

    有马温泉在一个山窝里。旅馆街夹在一条山谷的两个斜坡上。

    “冷吗?”美也子望着井村的肩膀问。

    “不,不冷。”

    井村将短外衣的前襟合在一起。

    “风有点儿凉,把玻璃窗关上吧?”

    “你要冷就关上,我进点儿凉风不要紧。”

    “我也不要紧。冷了就洗洗温泉。……要是感冒了,就不能参加您家小姐的婚礼了。”

    美也子一说,井村便默然地抽着烟,望着对面山丘上;的旅馆。身材矮小的女佣正在打扫房间卫生。

    ——昨天是星期六,井村重久因为自己担任行长的那;家银行的支行有事,出差前在东京突然叫美也子到有马温;泉幽会。井村是硬使她同意的。他说,旅馆已经订好,登记的是东京的“杉山”,所以,你快点儿来。

    “这么急?什么事?”

    美也子一问,井村只回答了一句见面再说。听声音带点微笑,但又好像很认真。现在不是到外地温泉去享受爱情欢乐的时候。美也子从井村的语气里有一种预感。

    在从羽田到伊丹的飞机里,美也子一个劲地猜测井村会说些什么。同井村已有五年的关系了。

    两人并非经常见面,一个月一次或两个月一次,五年中一直保持关系。他们是美也子同卓一结婚两年前就认识的。

    在美也子来到这家旅馆等了三个小时的晚上8点左右,井村来了。他笑着说,本想早点儿来的,同支行的人在一起耽误了时间。从总行跟来的秘书已经安排他“休假”,约定星期天在大阪的饭店里会面。美也子的事谁也不知道。

    井村洗罢温泉,谢绝了宴会,晚饭吃得很晚,重要的事好像很难对美也子说。

    美也子用轻柔的口吻引诱他开口,他终于勉强地说了出来。

    果然,他是想同美也子分手。

    “我三年前就该提这个了。”井村接着说,“那时候你也有这种愿望。可是我想不开,硬拖住你,到如今,又不能轻易开口了……”

    所谓三年前,就是美也子决心与卓一结婚的时候。井村避而不提美也子的结婚,故意用了三年前这句话。对于井村来说,对未曾相见的卓一有一种罪恶感。

    “不,那不是你的责任,是我不好。”

    她并不想说,因为是女人,所以才懦弱。她知道,自己虽然结了婚,仍喜欢井村。

    “我是个坏女人。”美也子有一次向井村坦白说,“我是想同你分手,才同卓一结婚的,因为,反正我同你是不能结婚的。卓一是个好人,我非常喜欢他,可是,我也比以前更喜欢你了。”

    美也子在被卓一追求时,同井村商量过,井村也从她那里了解了卓一的性格。井村赞成她们的婚姻是因为听说过他的人品,他也打算就此同美也子分手。由于最初他对美也子怀有执拗的爱,对年轻的男子怀有一种嫉妒,结果两人不能分开。

    听了美也子的坦白,井村说:

    “我知道你喜欢卓一。听你的话,他好像是个菩萨般的人。若是性格懦弱的女性对那种丈夫反倒会感到不满,而你那样喜欢他,是因为你的性格太坚强了。你的感情若一般地解释,可以说成是一种母性的爱,不过也不完全相同。你对男人的内心见得太多,了解得太多,对卓一这样的人就会像宝石一样非常珍视。”

    “视为珍宝,那不是爱吗?”美也子想。可是井村这一席话深深地印在了她的心底,后来曾经几度浮上她的脑际。

    “因此,你同时又喜欢我……”当时井村继续说,“你的坚强性格也许惟有我能容让,这可能是我骄傲自大吧。”

    美也子认为井村说的对。井村一直是自己的支柱。如果没有井村,自己的精神和生活将更加不堪设想,即使有出版卓一诗集的动机,也绝不会立志从事出版这一事业的。

    仔细想来,准确地说,出版丈夫的诗集不能叫做动机。如果仅仅是这个目的,可以自费出版。想让正规的商业出版社出版,给丈夫的诗贴金,为此,自己办出版社,在这个名义下,隐藏着她想干一番事业的野心。如果没有这个野心,是不会产生办出版社的欲念的。

    “我一直在身边看着你,所以才有这种心情。”美也子答道。

    “是吗?可是,竟作起了出版社这种小气的生意来。如果经常看着我,就不该做那种没意思的事。”

    井村并不把出版工作放在眼里。

    “我有自知之明,你都是同钢铁、电机等日本骨干产业的大户来往,出版对你来说不过像个玩具;对我却正合适……而且,你对出版一无所知。所以,我的心情很好。”

    井村说打算给她一些必需的资金。

    “那当然好,可是,如果是你的零用钱我就不要。虽然不大,但毕竟是我的事业。要你的零用钱,那太没志气了。我从你的银行贷款。”

    “从银行贷款需要担保、信用。你什么都没有。要放贷,就需要各种繁琐的调查和手续。小出版社往往都是无计划地开支,在银行里根本就没有信用。”

    “最后还是要依靠你。”

    像原先希望的那样,美也子在井村的银行里存款开设账户,贷到了款,但申请却是直接交给行长。

    “部下的人不感到奇怪吗?”美也子问。

    “当然会感到奇怪,准以为是我的什么人吧。”井村笑道。

    “你不为难吧?”

    “我是行长,认为我庇护一个人也没关系。……再说金额又不大,不过是通融一下资金罢了。最终我会妥善处理的。”

    以前说过的最后这句话,昨天晚上成了事实。

    井村重久七八年前开始与妻子分居。妻子与井村性格不合,她常大骂井村,结果两人同意分居。对这些,美也子并不向井村多打听,他也不想说。

    井村有一个女儿和一个儿子。长女今年22岁,儿子刚上大学。

    美也子从井村的言谈中得知,他女儿的婚事正在进行。她觉察到,从那以后,井村与美也子会面时的脸色一次比一次沉重。

    井村并不想把女儿的婚事告诉美也子。为这件事,他好像不是高兴,而是痛苦,皱纹深了,白发也多了。

    美也子预料到井村会说出诀别的话。她预料中的话,昨天晚上井村终于说了出来。他先详细地把女儿出嫁的对方及迄今的经过告诉了她。对方的家与一流银行行长的家门当户对。

    “我与内人长期分居。对这一点,对方好像很勉强。因为是老门第,礼节严。当然也可以不同意。可是不巧,我女儿却对这门亲事很热心,所以……”

    “明白了。”美也子微笑着点点头,“下面的话我来说吧。……不仅同太太分居,对方如果知道我的事,小姐的婚事就要告吹,而且,我不是一般情人,还是有夫之妇,无法解释,今后就分手吧。是想说这些吧?”

    “唔。”井村眨巴着眼睛。头上的白发熠熠发亮。

    “我看出来了。……这是应该的。我真是个坏女人,请原谅我。”

    美也子戳着指头。

    “是我不好,也对不起你的他。现在就不能再说这个了。对你,我要尽我所能。”

    井村坐直了身子。

    “是钱的事?”

    “你靠我担保从银行贷的款,我全都还清了。……此外,一点儿小意思,再给你500万元,为你的‘事业’做基础。”

    “是断绝关系的赡养费?”

    “别说这种难听话。”

    “钱我不要。用你的担保从银行贷的款一时还不能偿还,所以这一部分我领受你的好意。不算利息,共计正好500万元吧。”

    “光这些还不够吧,以后不是还需要周转资金吗?”

    “我会想办法的,所以,你尽管放心。”

    五年来感情的堆积在分手时一下子变得更加真挚了。

    感情真是不可思议。美也子深信自己现在还爱着丈夫卓一,可是一旦要同井村分离,对井村的纯真的爱便一下涌上心头,卓一的影子便被这种爱遮住了。

    美也子没想到对往日的井村会有这样深的感情。她一直爱着卓一,一个月或两个月一次同井村的幽会也不觉得那么遥远了。过去,窥视一下银行的行长室,瞅瞅井村的面容,一起吃顿午餐就满足了。如果说同井村有爱情关系,那是一种自以为同井村年龄相仿的纯洁的爱情。

    昨天晚上决定同井村分手以后,她才发觉那是错误的。美也子好像觉得自己肉体的一半被他抓住了,所以以往才一直依靠着他。美也子已被握在井村的手上,以前却没意识到这一点。——井村曾经这样说过。

    “我想对你说,有困难的时候再来找我,可是……”井村今天早晨在床上对美也子说,“那样,我们相互之间,不,主要是我,如果再产生留恋的感情就麻烦了。我希望不出现这样的情况,这样,我也好下决心忘掉你。”

    “唔,好啊。”

    美也子脸伏在井村的胳臂上。

    “你遇到困难的时候……一开始经营,往往会出现资金短缺的困难,到时候,你可以找我们银行的山田。他是我的心腹,什么事他都会帮忙的,我给山田说好……”

    “不,不需要这样,我打算连你们银行的门前都不会经过的。”

    她不愿再想起井村。

    “是吗……”

    这当儿,井村奇妙地叹了一声。美也子第一次看到井村哭泣。

    ——年饭后,井村坐在宽廊的藤椅上,沐浴着阳光,眺望着高山。下面不断传来汽车的引擎声和喇叭声。

    以早春的晴空为背景的井村,在逆光下形成一团黑影,轮廓非常鲜明。可是,那身影在美也子眼里很淡薄,使她几乎怀疑自己看错了人。她以往从没看过井村这种软弱无力的姿态,所以吓得连忙往藤椅前跑去。

    “怎么了?”

    井村感觉到美也子往自己身边跑,抬起靠在椅前上的脑袋,惊讶地望着她。

    “不,没什么。”

    美也子站在原地,眺望着高耸人云起伏不平的六甲山峦。映照在秃山地表上的阳光和煦柔弱。

    “神户在哪边?”美也子随便问。

    “左边,从这儿看不到。”井村说着,忽然像想起什么似地又望着美也子,“一直呆到晚上挺无聊的,坐车到神户去一趟吧?”

    “神户有什么?”

    “没什么。”

    井村的眼神在说,想和美也子作最后一次兜风。

    “好啊!”美也子微笑着说,“我也正想到外面去呢。”

    汽车从有马温泉沿着峡谷向神户驶去。平坦光洁的道路在山脚下绕行,拐了一道又一道弯。这里的景色颇似箱根,溪流的边缘形成断崖。

    司机开得飞快。车是包租的,司机年纪轻,驾驶不大稳重。

    “司机,”井村坐在后面提醒道,“没什么急事,开慢点儿,别出事。”

    “唔。”司机不以为然地应了一声。那样子仿佛在说,这条路我熟,放心好了。

    井村坐在座席上望着窗外。他把美也子的手放进自己的外套口袋里握着。他很少这样做,以前他觉得做这种动作难为情。准是即将分离的感情使他心中激动了。

    美也子也不大说话,心情沉重,心跳加快。

    山道蜿蜒曲折,景色不断变换。终于到了山顶,车往下驶。前面出现一个急弯。

    进入山谷,车内昏暗。晴朗的天空已近黄昏,司机打开前灯。

    可是,穿过山谷,周围豁然明亮起来。前面来到市街区,是芦屋市。

    眼前是神户的街区,海上有许多轮船。

    “神户你来过几次?”井村望着景色问。

    “两三次。”

    “噢。哎,去哪儿?”井村像商量似地说。

    “哪儿都行,去你喜欢的地方。

    井村想了想,说道:“去午子之浜好吗?”

    井村对午子之浜并没多大兴趣,他这样说,是照顾即将分道扬镳的美也子,或许也是为了给自己的诀别留下纪念。

    汽车驰过高岗地带住宅区,来到电车大街。

    两人依然默不作声。若说什么,也都假装听着。

    美也子想把这种感受深深地留在心里。明天井村就永远离开她了。于是,她觉得,此刻像有一股风吹到井村所在的地方。

    而且,这里不是东京,而是他们游览的地方。东京的所有环境均被隔断,连卓一也离得很远很远。

    到了午子之浜,便看到黑黝黝的淡路岛,海峡之间的海水映照着夕阳的斜晖,给人一种深沉的感觉。灯标上的灯光不停地摆动。

    两人像年轻人一样漫步在松林之中。后面是登山缆车站,灯光渐渐稠密起来。

    几只渔船点着红灯从小岛附近驶过。

    看着看着,海上最后一线余晖也消逝了,昏暗飞速降落下来。

    两人又回到车上。美也子的心中依然充满着大海的黑·暗。

    “去神户!”

    井村对年轻的司机吩咐道。司机帽子也不摘便打开了车门。汽车朝神户夜灯繁华的地方驶去。

    “到神户哪儿?”司机问道。

    “是啊,去特洛德,好吗?”

    司机并不回答,只是点了点头。

    从明石到井村说的地方,乘车足足跑了40分钟,其间两人也没大说话。只是,像刚才那样,井村握着美也子的手没放开。

    特洛德是从三之宫通往高岗住宅区的一条坡道,两侧是外国高社和中国餐馆,过去就很有名。

    “好久没来过啦。”井村望着大街说,“司机,车能再往那边停一下吗?”

    那儿是一家外国商社的古老建筑的门口。

    “一起走走吧。”

    美也子陪着井村下了车。大街上的商店里摆满了进口的古董和中国的古色古香的器皿。这条街上还保留着一些异国情调。

    “我年轻的时候在大阪支行工作,经常到这一带来散步。”井村一家一家地逛着商店,对美也子说。他在怀念过,去那些愉快的回忆。现在同美也子一起散步的情景,一定会收藏在他过去的回忆中。一个肥胖的西方人的太太牵着狗走了过来。

    坡下,三之宫繁华街五颜六色的霓虹灯熠熠闪烁。

    两人决定一直走到坡下。风有点儿凉了。

    贴在电线杆上的传单被风刮起了角,瑟瑟作响。井村往传单上瞅了一眼。在旅游的地方散步,任何无聊的小事都会引起人的兴趣。

    “哦!”招贴画上大书“第二期会公演”,上面还写着翻译剧的剧目。

    “是从东京来的呢!哪个剧团的年轻人吧?”

    井村嘴上说着,脚却不停地走着。他身后的地上,吸剩的烟头还带着火星。

    一个穿高跟鞋的女人来到他扔烟头的地方停住了。

    她以犀利的目光盯着走下坡去的那一男一女的身影。这是个20岁左右的年轻女人,长着一副天真烂漫的脸蛋儿,那双眼睛总是瞪得大大的。

    “房子,”一个年龄相仿的女人从后面来到跟前拍了拍她的肩膀,“看什么呢?”

    野见山房子仍旧表情严肃地伫立着,少时,猛地往地上唾了一口,转过身去。

    “房子,怎么了?”她的朋友、年轻的新剧演员问。

    *****

    井村和美也子来到特洛德边上一家白俄斯人经营的咖啡店,喝过茶,回到了车上。

    两人心情都轻松许多。明天上午美也子要乘飞机回东京,井村要到支行。就是说,今天晚上是留给两人的最后时刻。

    “回旅馆!”井村吩咐年轻的司机。

    汽车又沿着坡道向上驶,来到高岗住宅区的街道上。来时见到的神户大街在华丽的灯光下映出轮廓。

    “令人怀念哪!”井村满足地说。

    “没想到同你一起到我以前住过的地方,对我来说,这儿可是永世难忘呀。”

    “这么说,以前我曾经跟你从京都到奈良去过呢。”

    那是在还不认识卓一以前,同井村建立那种关系不久,在近畿地区周游了一个星期。井村对古寺、佛像很熟悉,还很得意地向美也子作了解说。

    现在美也子对大和的白色墙壁和摇曳的柿子树叶仍记忆犹新。筑地围墙的墙缝中生着草,不走人的路上铺着席子,席上晒着稻谷。

    “你现在渐渐能独立工作了,越来越有干劲了吧。”井村略带诙谐地说。他也想回避那些深刻的话语。

    “哎,拼命干吧。”

    这是美也子的真意。她觉得自己很坚决。

    “工作差不多熟悉了吧?”

    “哎,还好。”

    “对了,以前听你说过一次,你曾经说委托作家写书的事,后来怎么样了?”

    美也子有一次同井村会面时,无意中说起过青沼祯二郎。

    “在认真地为我写稿呢。”

    这种时候谈起青沼祯二郎确实很奇妙。从那以后,青沼因为竞争对手谷尾重夫的出现而大受刺激,工作倒积极起来。当然,那也绝不是无偿的,让美也子许诺最后给的东西是他的动力。

    谷尾重夫也很可笑。

    在饭店会面时,一见到美也子就要求约会。那种恬不知耻的话委实让她吃了一惊,不知他是真的还是开玩笑。可是,他与青沼不同,似乎有些迟钝。

    美也子爽快地答应了他的要求。他仍请可祢帮忙。

    “不行,老是做你的替身。”可祢子用女人看来也魅力十足的飞眼回答美也子,但最终还是同意了。“这次不会再出现上次青沼先生那样的事吧?”

    可祢是个不可理解的女人,上次没为青沼接受,她以为自己受到了侮辱。可祢子这样的女人非常适合做服务业,以前曾经俘虏过某市的一个市长,但同店里厨师的关系败露后,便被老板解雇了,从那以后同谁也不保持长久关系。

    因此,论性格,她是个无与伦比的女人,对男人很热情,即使被遗弃也不忌恨。

    美也子只想得到青沼祯二郎和谷尾两人的书稿。出版这两人的作品,就是保守地估计,获取300万元的利润是有把握的,肯定可以成为畅销书,而且一开始就能出版这些一流作家的作品,作为一个新出版社,简直是镀上了一层金,以后会一帆风顺的。

    汽车从芦屋的街区驶到坡道上。住宅区完了,前面又是山地。

    能看到黑暗的大山,能听到河水的哗哗声。

    美也子的手被井村握着。出版社的工作以及青沼和谷尾都从她的意识中远去。

    汽车沿着来时的路线折回。

    前灯照射着断崖边缘的白色护栏。虽是夜晚,路上仍有许多包车或的士。有马温泉和室×(左“土”右“冢”)都是大阪、神户的慰灵地。

    井村轻轻地搂住美也子的脊背。她将身子偎在井村的身上。

    道路出现了几个弯道。

    汽车来到山顶,开始下坡,也许因为是夜晚,司机比来时开得更快了。

    “我有点儿害怕。”美也子说。井村也不安地瞅了瞅时速表。超过80公里了。

    “哎,”井村提醒司机,“太快了吧,放慢点儿。”

    司机并不答腔,速度也没减低。汽车超过了前面的两辆车。司机好像对乘客的再三提醒不高兴了。

    这当儿,对面一前一后两道车灯疾驶而来。一辆是包,租车或的士,另一辆单人摩托车要超车。美也子眼前一阵晕眩。正在这时,突然,单人摩托车陡然一晃,从旁边钻到他们乘坐的包车前。

    司机连忙操动方向盘。灯光像手电筒一样左右乱摇,黑暗来回旋转,强烈的撞击把美也子摔倒了。

Www.56WEN.cOm
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏松本清张作品集
砂之器合作的被告真与假女人阶梯波浪上的塔零的焦点单身女子公寓隔墙有眼迷茫的女郎点与线黑点漩涡歪斜的复印被玷污的书证词