第1部分 第一章

学校的傅太太说，母亲死了以后就上天堂了。这是因为傅太太已经很老了，而且她又相信天堂这回事。傅太太平日都穿运动裤，她说运动裤比普通的长裤更舒服。她曾经在一次骑自行车时发生意外，所以她有一条腿略微短一点。

可是母亲死了以后没有上天堂，因为天堂并不存在。

皮太太的先生是个教会牧师，叫皮牧师，他有时会到学校来和我们谈话，我问他天堂在哪里，他说：“不在我们的宇宙里，它是另一个同时存在的地方。”

皮牧师在思考时，会用他的舌头发出一种好玩的声音。他也抽烟，你可以从他的呼吸里闻到香烟的味道，我不喜欢。

我说宇宙之外没有任何东西，也没有另一个同时存在的地方，除非你穿过黑洞，那也许会有，但黑洞是所谓的“奇异点”，这表示你无法看到黑洞的另一边，因为黑洞的引力太大，连光那样的电磁波都无法穿透。假如天堂果真位在黑洞的另一边，死去的人就必须靠火箭发射才能到达那里，事实上他们并没有，否则大家就会知道了。

我认为人们相信天堂，是因为他们不喜欢死这件事，因为他们还想活下去，同时他们也不喜欢别人住进他的房子，还把他的东西扔进垃圾桶。

皮牧师说：“我说天堂在宇宙的另一边，那只是一种说话的方式，我想它真正的意思是她们和上帝在一起。”

我回答：“可是上帝在哪里？”

皮牧师说，我们应该等改天他比较有空时再讨论这个问题。

事实上，人死后大脑就停止工作了，肉体也会开始腐烂，和兔子死了以后一样，所以我们把它们埋在花园底下，它们的分子分解成其它分子，渗进土里，被虫子吃进肚子里，进入植物体内。如果我们十年后将同一地点的土壤挖开，将只会看到它剩下的骨头，一千年后，甚至连骨头也不见了。不过这样也不错，因为它早已成为花朵、苹果树和山楂树的一部分。

人死后有时会放进棺木里埋葬，这表示他们的遗体会有很长一段时间不会和土壤结合，直到棺木腐烂为止。

但是母亲的遗体是采取火葬的方式，也就是说她被放进棺木后焚烧，成为一坯骨灰和浓烟。我不知道那些骨灰最后的下场，我也无法问火葬场的人，因为我没有参加葬礼。不过浓烟从烟囱冒出，飘上天空。有时抬头望着天空，我会想象上面有母亲的分子，或者在云层间，缓缓的飘过非洲或南极上空，或者成为雨水落在巴西的雨林，或是混合在皑皑白雪中飘落在某个地方。

146时间是凌晨十二点零七分，那只狗就躺在席太太家前院的草地中央，它的双眼紧闭，看上去仿佛侧着身在奔跑，就是平常狗儿做梦追逐猫咪的姿态。但那只狗不是在跑，也不是在睡觉。它死了。一把莳花用的铁叉穿透那只狗的身躯，叉尖肯定贯穿了狗的身体后又扎进土里，因为铁叉没有倒下来。我认为那只狗很可能是被那把铁叉刺死的，因为我看不出狗身上还有其它任何伤口，我也不认为有谁会在一只狗死了之后又拿一把莳花用的铁叉去扎它，不管它是为了譬如癌症或车祸什么原因而死的。不过这点我无法肯定。

我走进席太太的前院大门后反手把门带上。我走进她家的草地，在那只狗的身边跪下。我把手放在它的口鼻上，还温温的。

那只狗叫威灵顿，是席太太的狗，席太太是我们家的朋友，她就住在我家左侧斜对面的隔壁。

威灵顿是一只狮子狗，不是那种常被梳成各式时髦发型的小狮子狗，而是一只大型狮子狗。它有黑色的鬈毛，不过你走近细看会发现毛根底下的皮肤是浅黄色的，像小鸡一样的颜色。

我抚摸着威灵顿，心想谁会杀了它，又为什么要杀它。

我的名字叫克里斯多弗?约翰?法兰西斯?勃恩。我知道全世界的国家和它们首都的名字，我还知道七千五百零七以前的每一个质数。

八年前，当我和雪伦第一次见面时，她画了这个图给我看：

我知道它代表“悲伤”，这也是我发现那只狗死了之后的感觉。

然后她画这个图给我看：

我知道它代表“快乐”，就好像我在读阿波罗太空任务的时候，或者当我在半夜三四点钟还没有上床睡觉，可以在街上走来走去，假装我是全世界惟一的一个人的时候。

然后她又画了一些其它的图案：

但我说不出这些图案代表什么意思。

我请雪伦画了许多这样的脸谱，然后在每一个脸谱旁边写下它们所代表的意义。我把这张纸揣在我的口袋里，每当我听不懂别人所说的话时，我就把它拿出来。不过要比对哪一个脸谱和那个人的表情最像是非常困难的事，因为人的表情变化非常迅速。

当我告诉雪伦我这样做时，她掏出铅笔和另外一张纸，说这样很可能会使人感到非常：

说着她笑了起来。于是我把原来那张纸撕了扔掉。雪伦向我道歉。现在我如果听不懂别人在说什么，我便直截了当问他们是什么意思，否则我就干脆走开了事。