第十三、十四章

第十三章

那天晚上我又为我的书增添一些内容，第二天上午我把它带到学校给雪伦读，请她告诉我拼字和文法有没有错误。

雪伦在上午的下课时间读我的书，她和其它老师一起坐在操场旁，边喝咖啡边读。下课时间结束后，她走到我身边坐下来，对我说她已经读过我和亚太太对话那一段了，她说：“你把这件事告诉过你父亲吗？”

我回答说：“没有。”

她说：“你会告诉他吗？”

我回答：“不会。”

她说：“好，我想这是个好主意，克里斯多弗。”她又接着说：“你发现这个事实后会难过吗？”

我问：“发现什么事实？”

她说：“你发现你母亲和席先生有私情后，会感到难过吗？”

我说：“不会。”

她说：“你说的是实话吗，克里斯多弗？”

我说：“我永远说实话。”

她说：“我知道，克里斯多弗，但我们有时也会为某些事伤心，可是我们又不喜欢别人知道我们为这些事伤心，我们喜欢把它当作一个秘密。还有，我们有时会伤心，但我们又不自觉我们在伤心，于是我们说我们不伤心，其实我们还是伤心的。”

我说：“我不伤心。”

她说：“假如你开始为这件事感到伤心了，我希望你知道，你可以来找我谈，因为我认为和我谈谈可以有助于你减轻伤心。还有，如果你不觉得伤心，但你想和我谈这件事，那也没问题。你明白吗？”

我说：“我明白。”

她说：“很好。”

我说：“可是我不伤心，因为母亲已经死了，而且席先生也不住在附近，所以我不会为不真实或不存在的事伤心，那是愚蠢的。”

后来我就去做数学练习题了。午餐时我没有吃干酪蛋糕，因为那是黄色的，但我吃了胡萝卜和青豆和许多蕃茄酱，然后我又吃了一些切成小块的黑莓和苹果面包，但我没吃面包屑，因为它也是黄色的，在分发食物以前我还请戴太太先把面包屑拿掉，不同的食物在进入我的盘子以前互相碰触，这点我是可以接受的。

吃罢午饭，下午的时间我都和皮太太一起做劳作，我画了几张外星人的图案，像这样：

109我的记忆就像一部电影，所以我能清楚地记住一些事，譬如我在这本书所记录的对话，还有人们所穿的服装，以及他们身上的味道，因为我的记忆是有味觉、有声音的。

当有人叫我回忆某件事的时候，我只要像在使用录放机那样，按下“倒带”、“快转”和“停止”就可以了，不过它比较像DVD，因为我不需要每次都倒带才能回忆起很久以前的事。而且也没有按钮，因为它都储存在我的脑子里。

如果有人问我：“克里斯多弗，告诉我你母亲的长相。”我就可以倒带到许多不同的场景，说出她在这些场景中的模样。

举个例来说，我可以倒带到一九九二年七月四日，我九岁那一年，那一天是星期六，我们在康瓦尔度假，那天下午我们在一个叫波裴洛的地方的海滩上，母亲穿着一条斜纹粗棉布做的蓝色短裤，和一件浅蓝色的比基尼上身，她在抽一种叫Consulate的香烟，薄荷味的。她没有游泳，她躺在一条红、紫相间的浴巾上做日光浴，一面在阅读乔杰特?黑尔所着的《假面舞会》。做完日光浴后她才下水游泳，还说：“天啊，水好冰。”又叫我也要下水游泳，但我不喜欢游泳，因为我不喜欢脱掉衣服。她说我只要卷起裤管在水里走一走就行了，所以我就这样做了。我站在水中，母亲说：“你看，这不是很舒服吗？”说完，她便往后一倒，消失在水中。我以为她被鲨鱼吃掉了，便大声尖叫起来，她又从水中站起来，走到我站立的地方，举起右手，五指张开成扇状，说：“来，克里斯多弗，碰碰我的手，来啊，不要叫了，碰碰我的手。听我说，克里斯多弗，来碰碰我的手。”过了一会我停止尖叫，举起我的左手，五指张开成扇状，我们的手指和拇指互相接触。母亲说：“没事，克里斯多弗，没事，康瓦尔这个地方没有鲨鱼。”我这才放心。

不过四岁以前的事我都不记得了，因为在那以前我记事情的方法有误，所以没有精确地纪录下来。

对于不认识的人，我也是用这种方法来记忆。我会看他们穿的衣服，或者他们有没有拿拐杖，有没有留奇怪的发型，有没有戴某一种眼镜，或者有没有特别的挥手方式，然后我会搜寻我的记忆，看我以前有没有见过他们。

当我遇到困难而不知道该怎么办时，我也是用这种方式来应对。

譬如，假如有人说了不合理的话，好比“再见，鳄鱼”，或“你死定了”，我就会搜寻我的记忆，看我以前有没有听谁说过这样的话。

假如有人躺在学校的地板上，我也会搜寻我的记忆，寻找有人因癫痫发作躺在地上的画面，然后我会比较眼前的画面，最后才确定他们只是躺在地上玩游戏，或在睡觉，或是癫痫发作。假如他们是癫痫发作，我就会移开家具，免得他们撞到头，我也会脱下我的工作服垫在他们的头下面，然后找老师来处理。

其它人脑子里也都有他们自己的画面，但他们的画面和我的不一样，因为我脑子里的画面都是真实发生的事件，但其它人脑子里的画面是没有发生过的不真实画面。

譬如，有时母亲会说：“如果我没有嫁给你父亲，恐怕我现在会和一个叫杰昂的人住在法国南部一间小农舍里。这个人呢，嗯，可能是一个杂工，就是那种帮人刷油漆、做装潢、整理花园、修补围篱的工人。我们会有个阳台，上面种无花果，小花园外会有一大片向日葵园，远处的小山丘上有个小镇，傍晚时我们会坐在屋外，喝红酒、抽高卢烟，看夕阳。”

雪伦有一次说，每当她感到沮丧或伤心时，她会闭上眼睛，想象她和她的朋友埃里一起住在鳕鱼角的一间房子里，他们会一起坐小船从普洛文斯镇航行到海湾，去观赏座头鲸，这样一想，她就会感到平静、安祥、快乐。

有时遇到有人死了，好比母亲死了，人们会说：“如果你母亲此刻在眼前，你想对她说什么？”或“你母亲会怎么想？”其实这些都是无聊的问题，因为母亲已经死了，你不可能和已经死去的人说话，而且死人也不可能有感想。

祖母脑子里也有画面，但她的画面是混乱矛盾的，就像有人把底片搞乱一样，她分不清画面的次序，所以她会以为已经死去的人还活着，她也不知道眼前的画面是真实的，还是电视上。

113我放学回家后，父亲还没下班，于是我自己打开前门的锁进入屋内，然后我脱下外套，走进厨房，把我的东西放在桌上，其中之一就是这本书，今天我把它带去学校给雪伦看了。我给自己做了一杯奶昔后，放进微波炉加热，然后走到客厅看我的一盘有关海洋深处生活的《蓝色行星》录像带。

这盘录像带是在叙述住在海底的硫气孔附近的海底生物，所谓硫气孔就是海底的火山，硫气从地表的缝隙喷进海水中，科学家从没料到那里会有有机生物存在，因为那里的海水不但炙热而且有毒，不料却有完整的生态系统。

我喜欢这盘录像带是因为它说明科学永远日新月异，先前你视为理所当然的，却很可能是完全错误的。我喜欢它的另一个原因是，它所拍摄的地点虽然离海平面不过数哩，却比圣母峰更难到达。它同时也是地球表面最安静、最黑暗、又最神秘的地方。我有时喜欢想象我乘坐一艘圆球型的金属潜水艇造访那个秘地，潜水艇的玻璃有三十厘米厚，这样才能防止它们在巨大的压力之下破裂。我还想象我是潜水艇内惟一的一个人，而且这艘潜水艇没有和任何船只联机，它可以用自己的动力操作，我可以随意控制引擎，让潜水艇开到海床上任何我想去的地方，谁也找不到我。

父亲在下午五点四十八分回家了，我听到他从前门进门的声音，然后他走进客厅。他穿着一件柠檬绿和天蓝色交织的格子衬衫，他的一只鞋子鞋带打了死结，另一只没有。他拎着一片旧的傅氏奶粉广告，金属的，上面涂着蓝色和白色的瓷漆，瓷漆上还有一个个圆形的锈迹，看上去很像弹孔，但他没有多作解释。

他说：“好吗，伙计？”他常爱开这种玩笑。

我说：“哈啰。”

我继续看录像带，父亲走进厨房。

我太专心看《蓝色行星》录像带，竟忘了我的书还放在厨房桌上。这就是所谓的“放松警戒”，如果你是个侦探，千万不能犯这种错误。

父亲在下午五点五十四分回到客厅，他说：“这是什么？”他的口气很平静，我没看出他在生气，因为他没有大声叫嚷。

我说：“那是我正在写的一本书。”

他说：“这是真的吗？你和亚太太谈过话了？”他说这句话时口气也很平静，我还是没发现他在生气。

我说：“是的。”

然后他说：“他妈的我的天，克里斯多弗，你怎么那么蠢？”

雪伦说过，这叫“修辞性疑问”，它后面有一个问号，但是你不需要回答，因为发问者已经知道答案。如何分辨“修辞性疑问”是件困难的事。

父亲又接着说：“我怎么对你说的，克里斯多弗？”这次比较大声。

我回答：“不可以在家里提到席先生的名字，不可以去问席太太或任何人谁杀了那条狗，不可以擅自进入别人家的花园，停止这个可笑的侦探游戏。可是我都没有做这几件事，我只是问亚太太一些席先生的事，因为……”

但父亲打断我的话说：“别再跟我扯那些废话了，你这个小坏蛋，你明明知道你在做什么。我已经看了那本书了，告诉你。”说着，他挥舞着那本书。“我还说了什么，克里斯多弗？”

我觉得这句话好像又是一句“修辞性疑问”，但我不能确定。我发现我想不出话来回答，因为我开始害怕、困惑了。

父亲又重复一遍刚才的问题：“我还说了什么，克里斯多弗？”

我说：“我不知道。”

他说：“少来，你的记性好得很。”

但我想不起来。

父亲说：“不可以去管别人的闲事。结果瞧你干了什么？你去管别人的闲事了，你去挖别人的隐私，还张三李四逢人便说。我该拿你怎么办，克里斯多弗？你说我该拿你怎么办？”

我说：“我只不过和亚太太聊天，我没有在作调查。”

他说：“我要你为我做一件事，克里斯多弗，一件事。”

我说：“我并没有要和亚太太说话，是亚太太自己……”

但父亲打断我的话，又很用力的抓住我的手臂。

父亲从来没有这样抓过我，母亲有时会打我，因为她是个脾气暴躁的人，换句话说，她比其它人更容易生气，而且她也常常对我大声吼叫。但父亲是个比较冷静的人，也就是说，他比较不会发脾气，而且他也不常大声吼叫，因此当他抓住我时，我非常吃惊。

我不喜欢人家抓着我，我也不喜欢受到惊吓，所以我打父亲，就像那个警察抓住我的手臂，把我举起来时我也打他一样。可是父亲不肯放手，还大声吼叫，我又打他，接下来我就什么也不知道了。

我有短暂的失忆，我知道时间很短，因为我事后曾察看我的手表。它就像有人把我的开关关掉，然后又帮我打开一样。当他们再度把我的开关打开时，我正坐在地毯上背贴着墙，我的右手在流血，我的一边太阳穴剧痛。父亲站在我前方一米的地毯上望着我，他的右手还抓着我的书，但是书被他折成两半，几个角也翻折得乱七八糟，他的脖子上有一道抓痕，他绿色和蓝色格子衬衫的袖子撕裂了一大块，他正在大口喘息。

大约过了一分钟后，他转身走出客厅进入厨房，然后他打开后门的锁走出屋外，我听到他打开垃圾桶盖把什么东西丢了进去，再盖上盖子。然后他又走进厨房，但他手上的书不见了。不久，他把后门锁上，将钥匙放进形状像胖修女的小瓷罐内，他自己则站在厨房中央，闭起眼睛。

然后他睁开眼睛说：“我需要喝一杯。”

于是他给自己拿了一罐啤酒。

第十四章

我讨厌黄色和棕色有几个原因。

黄色一、小蛋糕二、香蕉（香蕉会转成黄色）

三、双黄线四、黄热病（这是来自南美热带地区和西非的一种疾病，它会引发高烧、急性肾脏炎、黄疸、出血等症状。而且它是由一种叫埃及斑蚊的蚊子叮咬后借由病毒传染的。）

五、黄花（因为我从花粉感染到干草热。花粉是干草热的三种感染源之一，其它两种感染源是干草与霉菌。干草热害我很不舒服。）

六、甜玉米（因为它会随着便便排出来，它不容易消化，所以不应该吃，就像青草或树叶一样。）

棕色一、泥土二、肉汁三、便便四、木头（从前的人用木头来制造器具和车辆，但后来不这样做了，因为木头容易断裂和腐烂，有时还会长虫。现代人都用金属和塑料制造器械和车辆，不但更好用，也更摩登。）

五、美丽莎?布朗（她是学校的一个女生，她和安尼尔或穆罕默德不一样，她没有棕色的皮肤，但她的姓和棕色的拼音相同，都是Brown.她把我画的一张航天员图画撕成两半，虽然皮太太用胶带把它粘起来，但我还是把它扔了，因为看得出来破掉了。）

傅太太说，讨厌黄色和棕色是一种无聊的行为。雪伦说她不应该这样说，每个人都有他喜欢的颜色。雪伦是对的，不过傅太太也有一点对，因为它是有点无聊，但是人在生活中总要做许多决定，如果不做决定，你什么事也办不成，因为你会浪费许多时间在选择要做不做的事情上。因此，能有充分的理由来决定为什么你讨厌某些事又喜欢某些事是对的，就像走进一家餐厅一样。父亲有时会带我去伯尼小吃店，你看着菜单，要选择你想吃的东西，可是有些东西你又不知道你会不会喜欢它，因为你还没有尝过，所以你通常会选择你最喜欢的食物，而不会选择你不喜欢的食物，就是这么简单。

131第二天，父亲说他很抱歉打了我，又说他不是有意的。他教我用“滴露”清洗我脸上的伤口，免得它发炎，然后他叫我在伤口上贴一块胶布，防止它流血。

然后，因为那天是星期六，他说他要带我去探险，表示他真的很抱歉，所以我们要去“双十动物园”。他用白面包和蕃茄、莴苣、火腿和草莓果酱替我做了三明治，因为我不喜欢在我不熟悉的地方买东西吃。他叫我不用担心，因为天气预报会下雨，所以那里不会有太多人。我听了很高兴，因为我不喜欢人群，而且我喜欢下雨，所以我就穿上我的橘色雨具。

我们开车去“双十动物园”。

我以前没有去过“双十动物园”，所以在我们抵达目的地之前，我的脑中没有那里的画面，因此我们在询问处买了一份导览地图，然后我们绕着整个动物园观赏，一面决定我最喜欢的动物。

我最喜欢的动物是：

一、兰迪曼，这是最老的一只被人类捕捉的红脸黑蜘蛛猴的名字，它已经四十四岁了，和父亲一样老。它从前是一艘船上的宠物，肚子上还有一圈铁环，就像海盗故事叙述的一样。

二、巴塔哥尼亚海狮，它们的名字分别是奇迹和星星。

三、马力库，它是一只猩猩，我特别喜欢它，因为它躺在由一条绿色条纹睡裤做成的吊床上，笼子边有一块蓝色塑料板，上面说那张吊床是它自己做的。

后来我们去咖啡馆，父亲叫了一客炸鱼和薯条，外加苹果派和冰淇淋和一壶伯爵茶，我吃我的三明治，一边读着动物园的导览图。

父亲说：“我很爱你，克里斯多弗，你一定要记住。我知道我有时会发脾气，我也知道我会生气，我知道我会大声吼叫，我知道我不应该这样，但我之所以这样是因为我担心你，因为我不希望你惹麻烦，因为我不希望你受到伤害，你明白吗？”

我不知道我是不是明白，所以我说：“我不知道。”

父亲说：“克里斯多弗，你明白我爱你吧？”

我说：“明白。”爱一个人就是当他有困难时要帮助他，要照顾他，要对他说实话。父亲在我有困难时帮助我，譬如他去警察局，还有他煮饭给我吃就是照顾我，而且他总是对我说实话，这表示他爱我。

然后他举起他的右手，五指张开成扇状，我也举起我的左手，五指张开成扇状，我们的手指和拇指互相接触。

我从我的袋子里取出一张纸，根据我的记忆试着画出动物园的地图。

接下来我们参观长颈鹿。长颈鹿的便便味道很像我们在学校饲养的沙鼠笼子里面的味道，长颈鹿的腿很长，跑起来很像电影里会出现的慢动作。

然后父亲说我们得在公路开始塞车以前回家。

137大象长颈鹿大猩猩黑猩猩狐猴印度野狗{10}巴诺布黑猿狮子老虎长尾叶猴{11}长臂猿红毛猩猩企鹅大型猴群海豹小型猴群海狮鸟{10}印度野狗，外形像狐狸。

{11}长尾叶猴，就是印度的癯猿。

我喜欢福尔摩斯，但我不喜欢柯南道尔爵士，他是福尔摩斯探案的作者。我不喜欢他是因为他不像福尔摩斯，而且他相信超自然力。他到了老年还加入“通灵学会”，这表示他相信人可以和亡者沟通。这是由于他的儿子在第一次世界大战期间死于流行性感冒，但他还想和他说话的缘故。

一九一七年发生一件著名的“科丁利精灵事件”（The Case of the Cottingley Fairies）。有两个表姊妹，一个是九岁的法兰西?葛里菲斯，一个是十六岁的爱尔西?莱特，两人宣称她们常在一条名叫科丁利的小溪旁和小精灵玩耍，她们还用法兰西父亲的照相机拍了五张像这样的小精灵照片。

然而，照片中并不是真的小精灵，而是画在纸上的图案，剪下来后用别针钉好站立，就成了栩栩如生的小精灵，它们是很会画图的爱尔西所画的。

摄影专家哈洛?史内林说：

这些翩翩起舞的精灵不是纸做的，也不是任何材料做的；更不是被画在照相的背景上———我最不解的是，这些小精灵在底片曝光时都会颤动。

他太蠢了，因为它们是纸做的，所以曝光时才会动，而且曝光时间很长，这可以从照片背景中看得见一条小溪，而溪水的影像模糊而得知。

柯南道尔爵士听到精灵照片事件后便说，他相信《岸边》杂志（Strand ）里面报导的文章是真的。事实上他也很蠢，因为假如你仔细看照片，你会发现小精灵看起来就像古书上的小精灵，而且它们有翅膀，还穿了衣服和鞋袜。这道理就像外星人降落在地球上，外型竟变成《神秘博士》里的机器人达雷克，或《星球大战》中来自死亡之星的皇家突击队员，或外星人漫画中的绿色小人一样。

一九八一年，一个名叫乔?库伯的记者访问爱尔西?莱特与法兰西?葛里菲斯后，写了一篇文章刊登在《异象杂志》（The Unexplained ）上。爱尔西?莱特受访时说，那五张照片都是伪造的。法兰西?葛里菲斯则说有四张是伪造的，一张是真的。两人并一致表示，这些小精灵是爱尔西从一本叫《玛丽公主的礼物大观》书上抄来的，那本书的作者叫亚瑟?薛柏森。

由此可见，人们有时的确自甘愚昧，而不愿面对现实。

它同时证明，所谓“奥克姆的剃刀原则”（Occam‘s razor）果然有理。不过这里指的不是用来刮胡子的剃刀，而是一个法则。

它的拉丁原文是这样的：

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

意思是：

若无必要，不应增加实际东西的数目。

换句话说，谋杀案中的被害人通常是被熟人所杀，小精灵通常是用纸板剪出来的，而活人也无法和死人交谈。

139星期一到了学校，雪伦问我为什么脸上有瘀痕。我说父亲生气抓我，我打他，然后我们互打。雪伦问我父亲有没有打我，我说我不知道，因为我太生气，连记忆都变得怪怪的了。她又问父亲是否因为生气而打我，我说他没打我，他抓着我，但是他很生气。雪伦问他是不是很用力抓我，我说他很用力抓我。雪伦又问我会不会害怕回家，我说不会。她这才说：“好。”我们就没有再继续谈这件事了，因为如果生气时只是抓手臂或肩膀，那是可以容许的，可是不能抓人家的头发或脸颊。打人更不可以，除非你已经和人在打架，那就还好。

我回家后，父亲还在上班，于是我进了厨房，从修女形状的小瓷罐取出钥匙，打开后门走出去，在垃圾桶内寻找我的书。

我想把我的书拿回来，因为我喜欢写书。我喜欢有计划的做事，尤其是像写书这种艰难的计划。再说，我还没有查出是谁杀了威灵顿，这本书保存所有我已经访查到的线索，我不想就这样把它们抛弃。

但我的书并不在垃圾桶内。

我把垃圾桶盖好，走到花园察看父亲平常放花园废弃物———例如割除的草屑和树上掉下的苹果等等———的垃圾桶，但我的书也没有在里面。

我在心里纳闷，会不会父亲把它拿到车上，开车到垃圾场，丢到那边的大垃圾桶了，但我不希望这种猜测成为事实，否则我就永远见不到它了。

还有另外一种可能性，就是父亲把我的书藏在家里的某个地方。因此我决定搜寻一番，看是不是能找到。不过我必须保持警觉，才能听见他在屋外停车的声音，这样才不至于被他逮到。

我从厨房开始找。我的书尺寸大约是二十五厘米 × 三十五厘米 × 一厘米，所以不可能被藏在很小的地方，换句话说，我不需要察看很小的空间。我找了碗橱上下和抽屉后面，还有烤箱底下。我还用我的手电筒和从工具间找来的一面小镜子，寻找碗橱后面黑暗的地方，那里常会有老鼠从花园偷偷进来生一窝小老鼠。

然后我察看工具间。

接下来我察看餐厅。

最后我察看客厅，结果在沙发底下找到遗失的战车模型车轮。

这时我好像听到父亲从前门进来的声音，我立刻跳起来站好，结果膝盖撞到咖啡桌角，好痛，但后来发现是隔壁吸毒的邻居把东西扔在门上的声音。

我上楼，但我没有在我房间寻找，因为我推断父亲不可能把我的东西藏在我自己的房间内，除非他太聪明了，懂得使用真正的谋杀案神秘小说中惯见的“诈唬伎俩”，所以我决定在其它地方都遍寻不着时，最后才搜寻我的房间。

我看了浴室，这里惟一可以寻找的地方是吊橱，但是里面没有。

这表示惟一需要探查的地方是父亲的卧室了。我不知道我是不是应该进去找，因为他以前说过不可以乱翻他房间内的东西，但假如他要藏我的东西，最理想的地方无疑是他的房间。

于是我告诉自己，我不要乱翻他房间内的东西，只要把它们移开，然后再移回去就好了。这样他就不会知道我翻过他的东西，自然就不会生气了。

我从床底下开始找。床底下有七双鞋和一把沾满头发的梳子，还有一小段铜管、一片巧克力饼干、一本叫《嘉年华》的色情杂志、一只死掉的蜜蜂、一条辛普森漫画图案的领带，和一支木汤匙，但是没有我的书。

接着我察看化妆台两边的抽屉，但里面只有阿司匹灵和指甲剪、电池、牙线、一根棉花棒、几张卫生纸，以及一颗备用的假牙———万一父亲的假牙掉了，这颗假牙就可以拿来填补牙缝。他是有一次在花园放置喂鸟的盒子时，不慎从梯子上摔下来，敲断了那颗牙齿。但是我的书也没有在里面。

接下来我察看他的衣橱。衣橱里面挂满他的衣服，上面还有一个小抽屉，如果我站在床上，就可以看到抽屉上面，但我必须先把鞋子脱掉，免得留下肮脏的脚印，否则要是父亲也决定进行调查，这个脚印就会成为泄密的线索。不过抽屉上面只有更多的色情杂志，和一台有故障的烤三明治机器，以及十二支衣架，和一台母亲以前使用的吹风机。

衣橱底下有一个大型塑料工具箱，里面装满自助式工具，例如电钻、油漆刷、一些螺丝钉和一把榔头，但我不需要打开盖子就可以看到这些东西，因为那是个透明的浅灰色工具箱。

然后我发现工具箱底下还有一个盒子，所以我把工具箱从衣橱里面拿出来。另一个盒子是一只旧纸盒，是那种买衬衫时用来包装的衬衫盒。当我打开衬衫盒的盒盖时，我看见我的书就躺在里面。

再来我就不知该怎么办了。

我很高兴，因为父亲没扔掉我的书，但假如我把书拿走，他就会知道我乱翻他房间的东西，他会很生气，而且我答应过不乱翻他的房间。

这时我听到他在屋外停车的声音，我明白我必须尽快想出一个聪明的办法，于是我决定不去动那本书，因为据我的推断，假如父亲把它放在衬衫盒内，那表示他不会把它扔掉，那么我就可以继续再写另外一本书，这一次我要非常保密，倘若将来有一天他改变主意，让我取回那第一本书，我便可以把新书誊写进去；万一他不肯还我，我可以回忆我所写的大部分内容，再神不知鬼不觉的把它们重新抄录在第二本书内；如果我想确认我有没有记得很正确，我便可以等他出门之后再进他房间偷看。

我又听到父亲关车门的声音。

就在此时，我看见那个信封。

这封信是寄给我的，它就躺在衬衫盒内我的书底下，下面还有其它信封。我把它拿起来，它还没拆开。信封上这样写着：

威特郡史云登镇蓝道夫街三十六号克里斯多弗?勃恩收

这时我注意到还有其它许多封信都是寄给我的，这件事不但蹊跷，而且令人不解。

我又注意到“克里斯多弗”和“史云登”这两个字的写法很特别

我只认识三个人在写“克”和“史”这两个字时，会以小圆圈来代替口。一个是雪伦，一个是以前在学校教书的罗先生，另一个是母亲。

父亲开门的声音传了过来，我从书底下拿了一封信，将衬衫盒盖好，再把工具箱放在衬衫盒上，这才小心翼翼关上衣橱。

父亲在叫：“克里斯多弗？”

我没回答，否则他会知道我的声音来自哪里。我站起来，绕过床铺走到门口，尽可能把声音减到最低。我的手上抓着信封。

父亲站在楼梯底下，我以为他看到我了，但他只是头低低的在翻阅那天早上送来的邮件。他随即又从楼梯口走向厨房，我悄无声息地关上他的房门，回到我的房间。

我很想拆阅那封信，但我又不想惹父亲生气，所以我把信封藏在我的床垫底下，这才下楼和父亲打招呼。

他说：“你今天都做了些什么，小伙子？”

我说：“我们今天和戈太太一起上‘生活的技能’，学习‘使用金钱’和‘搭乘公共运输’。我中午吃蕃茄汤和三个苹果，下午作了一些数学练习题，我们还跟着皮太太在公园散步，搜集树叶准备做拼贴。”

父亲说：“好极了，好极了，你晚餐想吃什么？”

我说我想吃烤豆和青花菜。

父亲说：“这简单。”

我坐在沙发上，阅读我正在看的一本书，是由詹姆斯?葛烈克所著的《浑沌世界》。

不久，我到厨房吃我的烤豆和青花菜，父亲吃他的香肠蛋和煎面包，外加一杯茶。

然后父亲说：“我要把那些架子装在客厅，如果你不反对的话。声音可能会有点吵，如果你想看电视，我们必须先把它搬到楼上去。”

我说：“我回我房间好了。”

他说：“乖孩子。”

我说：“谢谢你的晚餐。”这才显示我有礼貌。

他说：“不客气，小鬼。”

我上楼回我房间。

进了房间，我便把门关上，从床垫底下取出那封信。我把信封举高对着灯光，想知道里面装着什么东西，但信封的纸张太厚了。我犹豫了一下，不知该不该拆开，因为那是从父亲房间偷来的。但我推断既然收件人是我，它就是属于我的，我当然可以拆开来看。

于是我把信封拆开。

里面是一封信。

这封信是这样写的：

查特路四百五十一号C座威尔斯登伦敦 西北二区 5NG 0208 887 8907

亲爱的克里斯多弗：很抱歉耽搁这么久才又提笔写这封信给你。这阵子我很忙，我找到了新工作，在一家钢铁加工厂担任秘书。你一定会很喜欢这里，因为这家工厂有许多制造钢铁和切割钢铁、以及把它焊接成各种形状的大机器。这个礼拜他们在替伯明翰一处购物中心的咖啡馆制作屋顶，它的形状像一朵大花，他们打算在屋顶上覆盖帆布，使它看上去像一顶超级大帐篷。

同时，我们终于搬到信上所写的新地址了，它虽然没有上次那个地方好，而且我也不太喜欢威尔斯登，但罗杰上班比较方便，所以他把它买下来了（上次那个地方是租的），这样我们便可以买我们自己的家具，并且把墙壁漆成我们喜欢的颜色。

这也是为什么我耽搁这么久才再写这封信给你的原因，因为搬家好累，要打包，又要拆开安顿，还要适应新工作。

我好累，我要去睡了，明天早上我会把信投入邮筒，这封信就写到这里，我很快会再写一封信给你。

你一直都没回信，我知道你一定还在生我的气，我很抱歉，克里斯多弗，但我还是爱你的，希望你不要永远生我的气。如果你能写一封信给我，我会很高兴（但是要记得寄到新的地址！）。

无时无刻想念你。

很爱很爱你的 妈妈××××××

我被搞胡涂了，因为母亲从来没有在钢铁加工厂当过秘书，她只有一次在城区的一家大车厂当过秘书，而且她从来没有住过伦敦，她一直都和我们住在一起，她也没有给我写过信。

信纸上没有日期，我猜不出母亲是在什么时候写这封信的，我还怀疑会不会是谁假装母亲写了这封信。

随后我检查信封正面，发现上面有个邮戳，邮戳上印有日期，不是很清楚，但是这样的：

这表示这封信是在一九九七年十月十六日寄出的，是母亲过世十八个月以后的事。

这时我的卧房门被打开了，父亲说：“你在做什么？”

我说：“我在看信。”

他说：“我已经钻好洞了，那个大卫?艾登保禄的自然生态电视节目开始了，如果你有兴趣的话。”

我说：“好。”

说完他又下楼了。

我看着那封信，在脑子里用力地想。这件事太蹊跷了，我想不透。它会不会是母亲在过世以前写的信，但是被装错了信封？可是她又为什么从伦敦写这封信？她离家最久的一次是她去探望她罹患癌症的表妹露丝那一次，她去了七天，但是露丝住在曼彻斯特。

接着我想到，也许这封信不是母亲写的，它或许是另一个也叫克里斯多弗的母亲写给他的信。

我很兴奋，当我开始写书时，我只有一个疑团有待解决，现在又多了一个。

我决定今晚不再多想，因为我手上没有足够的情报，很容易像苏格兰场的亚斯尼?钟斯先生一样“断然误判”，这是很危险的，因为你必须掌握充分的线索之后才能做推断，这样才不至于犯错。

我决定等父亲出门后，再到他的房间衣橱察看其它信件，看那些信是谁写的，信中又都说了些什么。

我把信折好藏在床垫下，免得父亲发现后生气。然后我下楼看电视。