4号解剖室序

从某种意义上来说，我认为每个惊险小说的作家都要涉及道“活埋”这个主题，只是因为这样产生的恐惧感才更有说服力。当我七岁左右的时候，播放的最令人恐怖的电视节目是阿尔弗雷德·希区柯克的作品。在这当中最恐怖的——我和我的朋友们一致认为——是剧中一个叫约瑟夫·考特的人物，他在一起车祸中受了伤。他的伤实在太重了，医生们都认为他死了，因为他的心跳已经停止。他们马上就要对他尸检——换句话说，就是当他还活着，并在内心深处大声尖叫的时候把他切开。突然，他流下了一滴眼泪，让医生们知道他还没死。这真是个令人感动的故事。但“感动”这个词在我“人生”的剧目中却不经常出现。当我的思绪转到这个话题的时候，我突然想到一个更加现代——我们可以称之为现代化吗？——而全新的、充满活力的交流方式。于是就写了这篇故事。最后要说的是关于这条蛇：我非常怀疑是否有叫“秘鲁非洲树蛇”的爬行动物。但在戴蒙·阿加莎·克里斯蒂的荒诞剧集《马普小姐》中，确实提到过一种非洲树蛇。我非常喜欢这个词（是“树蛇”而不是“非洲”），所以我把它放在了这个故事里。