向日葵不開的夏天妈妈

“那他们还来吗？”

美香一边嚼着东西一边问。我尽量不让炒饭从嘴里掉出来，反问道：“什么？”

“那个老师，叫岩什么的……”

“岩村老师？差不多会来吧。刚才富泽老师也说了，警察局的人可能也要一起来。”

我瞥了一眼地板。地板上粘着许多已经风干了的黄色饭粒。

一想到家里这副样子就要被别人看到了，我不禁叹了一口气。“能不能说点儿什么，让他们直接到我们的房间里来？最好一进玄关就上楼。”

这个家里能够堂堂正正展示给外人看的恐怕只有我们俩的儿童房间了。

“妈妈也肯定会这么想。”

“妈妈才不在意这个呢。”

我们俩就要吃完饭的时候，玄关那里传来开门的声音。我慌忙把朝向院子的窗户关上了。

“哥哥，还有二楼的窗子！”

美香迅速地说。我不禁“啊”地叫了一声，可是这个时候妈妈已经站在厨房的入口向这边张望了，几绺汗湿的长发像海

28

草一样贴在脸颊上。

“你干什么呢？”妈妈的声音异常冷漠刺耳，那声音让我的心仿佛被一把揪住了一样难受。

“有苍蝇。”我回答说。

“窗玻璃外面落着苍蝇，觉得恶心，所以我想赶走它……”

“觉得苍蝇恶心？”

妈妈站在那里俯视着我，嘴唇的两端向上挑着，双眼也不怀好意地吊起来，像螳螂一样。我以为会这样沉默一会儿，可妈妈还是把“恶心人的是你”这句我已经听过无数次并且近来已经不在意它的含义了的话说出了口。

我没有说话，只是低着头重新在椅子上坐好。“小美香，妈妈回来喽！”

简直不敢相信这是从同一张嘴里发出来的声音，这声音高亢而甜美，就像某一首歌里的一个段落。

“哎呀呀，小裙子怎么皱皱巴巴的呀？小美香是个小姑娘呀，得干干净净的哟。”

妈妈弯下腰，双手像掸灰一样抻着美香裙子的边缘，然后依旧保持着那个姿势，向我转过脸，依旧用那没有抑扬顿挫、冷漠的声音问：“是真的吗？”

“啊？”

“S 君的事情。是真的吗？他们说是你看到的。”妈妈瞪着我。似乎比起S 君的死，妈妈觉得更加严重的是这件事是被我发现的。

“我……我去S 君家里给他送学校发的东西，在玄关没有人应门，然后，我就到院子里去……”

“傻啊你！”妈妈打断了我的话，“要是没人应门，把带去的东西放在鞋柜上面或者玄关前不就行了？你怎么总干那么蠢的事情？妈妈本来工作得好好的，就是因为你才被叫回来了！

而且，老师和警察还要到家里来——我说你，就是为了让我难堪是不？你说，你是不是故意的？”

“我不是故意的……我，我也不知道S 君死了……”

“你的话我可不信！”

妈妈想说的我心里全明白。就是那个谎话。很久以前，妈妈开始厌恶我的那一天我说的那个谎话。从那一天起，妈妈就再也不相信我了。可是从那一天开始，我就再也没有说过谎。

从那一天开始，我就在不停地反省。

喉中哽咽着，什么也说不出来，我只能低头看着餐桌。

“你可真阴险！”

说完，妈妈又好像吐出一块土渣似的加了一句：“蠢货！”这个词我每天都要听无数次。如果不是每天时刻提醒自己注意，一边确信“我不是蠢货”一边活下去的话，我就肯定会不知不觉也开始觉得自己是一个货真价实的“蠢货”了。但是现在我很清楚，我绝对不是一个“蠢货”。

“小美香呀……”

妈妈的声音马上又变了。

“小美香可是个乖宝宝，千万不要像哥哥那样哦。懂了吗？”

我把最后一口炒饭吃完，从餐桌上站起身。“我吃完了——美香，我们上楼吧。”

话音未落，妈妈就喊破了嗓子般叫了起来：“不许你叫她美香！”

“为什么？”

我并没有看妈妈的脸，低声嘟囔了一句。

“我为什么不能管美香叫美香？妈妈不也是这么叫吗？”

妈妈还想大声地叫嚷什么，最后还是咽了回去。

30

结果我还是和美香一起上了楼。妈妈低低的声音从后面传过来：“一会儿老师来了就下楼，我可没什么可说的！”__