镜中的他的脸，完美得无懈可击，眼是眼鼻是鼻；他那一头银发，修剪得最是优雅有型，又不失威仪；他那只半边框的眼镜，镶着金光闪闪的框边；他的嘴高高撅着，且是美国人的那种撅法，不像英国人撅得那般吝啬拘谨。他的这种美式撅法，仿佛随时准备着要把元音念得更加彻底，好让声音显得更为开阔自然。他的身材修长、苗条，而且比例完美；他有着美国人特有的臀部，仿佛随时准备系上一条光亮的皮带，又或是在打仗的时候，系上枪袋，虽说现在并无战事可参与。
他拉了拉绳子，浴室里的暖气机立刻唧唧嘎嘎地缓缓运作起来。他按下黑盒子上的开关，同样地，在一阵唧唧嘎嘎之后，灯光微微亮了几下。他转开手电筒开关，将手电筒平放在洗手台里，好让光线方便他做事。他把灯关掉，啪哒啪哒地工作了起来，他就像是习惯在暗房工作的人那样，显得十足熟练。他以他纤细的手指外加拇指，自信封里抽出了一封信来。那是一封很旧的信，他老练地平压着信上的折痕，然后塞进他的盒子里，盖上盒盖，扣上锁，扳上开关。
他与他的黑盒子实已密不可分，这玩意儿是在五十年代发明的，一直到现在，虽然有更新型、更时髦的装置，他还是舍不得把它丢弃，毕竟，这玩意儿已伺候了他几十来年。他这个人相当有办法，如果有哪个让人想都想不到的地方出现了艾许遗下的笔迹，他就一定会收到通知，请他过去瞧瞧；倘若他评估之后，觉得有必要将这个发现录像或照相，以作为他个人私用的存证，而主人却偏在这个节骨眼表示，他们并不想把东西卖掉，甚至，就连留下复本也不愿意；这种情形，就过往已知的记录而言，确曾发生过一两次，站在学术研究的立场，实在是很不利。于是有几次，他暗地里将文件照了相留底，接下来，他的复本就成了全世界独一无二的记录，因为，照片中的正本文件，已神不知鬼不觉地自世上消失。这次，他觉得事情应该不会这么发展才对；照情形来看，他很确定，只要戴西·华普夏特太太一知道那些信件能抵上一张颇有分量的支票———尽管只是一个保守估计的数字，那也能让人满意至极的；到那时，她铁定愿意将亡夫留下的珍藏割爱；他的看法就是这样。不过，以前曾临时出现过一些特殊状况，也就是说，万一她还是决定说不，那他可就一点机会都没有了。明天，他一定要赶回到皮卡迪里他那舒适的饭店去。
信不算很多，全都是写给黛西·华普夏特的婆婆，她应该就是信里被称作索菲娅的那个人，而且也应该就是鲁道夫·亨利的教女。至于她到底是什么人，这他之后可以查得出来。他是从一个老朋友那儿听到华普夏特太太的事；那家伙是个好管闲事的书商，他在地方上也“从事”物品的竞价拍卖，经常会跟克拉波尔说些有趣的事。华普夏特太太并没有把信拿去卖，她喝了些人家招待的茶，接着，就跟比格斯先生说起他们家所谓的“来自葛拉姆那儿某个诗人的葛拉姆树木信”。然后，比格斯先生就在一封信的附注中，跟克拉波尔提起了这件事。接下来，整整六个月的时间，克拉波尔便不断诱导华普夏特太太，一开始先是试探性的询问，最后，他索性通知她，说他“碰巧路过当地……”，事实当然并不是这样。他是从皮卡迪里，特地、专程，来到普雷斯顿的城郊。于是，他人就来到了这里，在这一堆烛芯纱纺的织品之中，以及那四封简单的信函。
亲爱的索菲娅：
谢谢你的来信，同时也谢谢你送给我的画，那些公鸭和母鸭，画得还真是栩栩如生呢！我这个老头子，膝下既无儿女，也无儿孙，这样写信给你，你可千万不要见怪！实在是因为你送给了我那样的曼妙美丽，让我爱不释手，就像是我的挚友一样，所以我自然按捺不住地写下了这封信给你。每每看到你画的那些歪歪倒倒的小鸭子，在池底下的水草和蛆之间忙得团团转的模样，我就真觉得你的观察实在是非常的细腻。
我没办法像你一样画得那么生动，不过，我认为赠人以礼就应该得到回馈，所以，在这里，我要送给你一个和我同名，而且不甚对称的东西，那就是白杨大树①。这棵树很平凡，也很神奇———它的神奇和花椒可不一样，它之所以神奇，乃是因为我们来自斯堪的那维亚的先祖曾经深深相信，天地之得以连缀乃是拜白杨树所赐，白杨树深植于地底之下，同时向上邻接了天堂。它的材质很适合用作刺枪的手柄，若要攀爬应该也还算容易。依照丁尼生勋爵观察的结果，它的树芽其实是黑色的呢！
www.xiaoshuotxT.NET