听你说你病了，我心里头真是又着急又担心。我怎么也想不到，像春天这么温和的气候———还有我十足善意的信，虽说有几分突兀———竟让你有那么不舒服的感觉———这可让我不得不怀疑起你那位了不起的贵格教徒的滔滔大论了———他说的失磁的尘境，他观察到的僵化———我其实都相当欣赏，一如你所希望的那样。但愿他能召唤出一股力量，真能“把地球的浑圆敲平”。在指控这个高唱唯物论的时代之时，往往需要很有技巧地撇开逻辑，然后召唤出一股物质的灵性———不就是这样吗？
我不知道你这么喜欢出门散步，而且还颇为频繁。我常常想象着，你在你宅第优雅的大门后方，搭筑起一道防栅———这让我心中浮现出一幅布满了玫瑰与铁线莲的画面———我总是得用上想象力才能满足得了自己。如果我告诉你，我非常非常想亲身听听你那位知书达礼的贵格教友的演讲，你会怎么回应我呢？你或可不许我吃小黄瓜三明治，但可不能不让我吃些精神食粮吧！
不会的———别担心———我不会这么做的———我不会拿我们的友谊开玩笑的。
说到敲桌、拍手传话———到现在为止，我对它们都不感兴趣。我并不像某些人，基于宗教，或是疑虑，就认定那里空然无物———这种空然无物乃是来自人类的软弱与好骗，再加上那些早已失去了、错过了的美好事物又总驱使着我们去接受，这种感觉其实我们大家都会有的。我相信医师、炼金家帕拉切尔苏斯的说法，他说世上有一些卑小的幽灵，注定得居留在天空之中，永远在世间漂流，当风向或是光影恰好到达那一点时，我们很可能会，在一些特殊的情况下，听到或是看到。（我相信这事要是解释起来，根本就是一场骗局。我相当乐意相信D.D.侯姆有着一流的特技，但说到他身上开了什么高超的灵性之口，这则又当别论了。）
说到帕拉切尔苏斯，我忽然想到了你的仙怪梅卢西娜，正是他书里提到的这一种幽灵———你看过这段文章吗？你一定看过的———不过我还是把它抄下来好了，因为那实在是有意思———刚好问问你，这，是不是就是你对仙怪感兴趣的原因———还是说，你其实是因为她喜欢造筑城池这一正面的倾向才对她产生兴趣的———我记得你这么说过吧？
梅卢西娜个个都是国王的千金，因犯下大罪而自甘堕落。撒旦强硬把她们带离，将她们变成了各种恐怖的东西，成了邪恶的幽灵、可怕的妖魔、骇人的怪物。一般认为，她们拥有怪异的身躯，却没有理性的灵魂；她们完全仰赖自然的力量茁壮生长；如果她们不想在最后审判日那天魂飞魄散，就必须与凡人成婚。如此一来，通过两人的结合，她们便可自然地死去，因为她们一旦走入婚姻，便可过上正常的生活。关于这些妖灵，大家都认为，她们分别盘驻在沙漠中，在森林里，在废墟和坟墓，在没有人的墓室，在湖海的岸边……
现在，可否告诉我，你的作品进展得如何？我为了自己好———便在你豪情的驱策下———琢磨起我的《北欧众神之浴火重生》以及我的似曾相识———但是说到《梅卢西娜》———有些建议，也许你愿意参考着来写她———但其实那也没什么。不过，说来倒是因为她我们才开始通信的呢！我们那一次谈话的字字句句，我都清清楚楚牢记在心———我记得你的脸———微微偏向一侧———显出十分果决的模样———我记得你说起话来，总带给人那样一种感觉———那是来自“语言的生命”———你还记得那个词吧？我一开始是那么地客套———你说———你希望能以梅卢西娜为题，写出一首长篇诗作———然后你的眼神就像等着我发问似的———好像我就是有这份能耐，又或是我就是会这么做———于是我就问了———这首诗是打算用斯宾塞诗体还是用无韵诗来写呢？还是想用其他的什么格式？———然后突然间你说起———诗歌的力量、语言的生命———接着，我不记得你的目光是害羞还是歉疚，不过你看起来，原谅我这么说，真的是无可比拟———那一刻我是怎么也不会忘怀的，因为那给我带来了不可思议的奥秘———
WWＷ、xiaoshuotxt.net