第130章 恐怖谷(8)

　　对方听完此言十分惊异，他迟疑地望了望车上的其他人，矿工们仍然在聊天，两个警察已昏昏欲睡。他移身过来，紧靠到年轻人旁边，说：“将手伸给我。”

　　于是两人握了握手，算是对上了暗号。

　　“我知道你说的是真话，但最好弄明白。”

　　那矿工举起右手放在右额上，于是年轻人便将左手放在左额上。

　　矿工说：“黑夜使人很不愉快。”

　　年轻人说：“对于旅途中的异乡人来说，黑夜的确使人很不愉快。”

　　“太好了，我是维尔米萨山三四一分会的斯坎伦，很高兴在火车上遇到你，我们真有缘。”

　　年轻人说：“真是意外，我是芝加哥二十九分会的约翰·麦克默多，我们的会长是斯科特。万万没想到在火车上还会碰到一个兄弟，我真幸运。”

　　“在维尔米萨这地方，咱们会力量很大，这是美国任何地方都比不上的。不过，我们还是需要像你这样的小伙子。我真搞不懂，像你这样精明的会员为何在芝加哥找不到活儿干。”

　　“我找到过很多工作。”麦克默多说。

　　“那为什么离开呢？”

　　麦克默多下意识地看了一眼警察，然后笑着说：“他们如果了解我的情况，一定会很高兴的。”

　　斯坎伦很同情地问：“是什么麻烦事吗？”

　　“大麻烦！”

　　“得进监狱的麻烦？”

　　“还不止。”

　　“你杀过人？”

　　“我现在还不想提这些，你也没有必要再问。我既然从芝加哥来到这里，就一定有原因，你不要多管了。”麦克默多说道，一副因说过了头而懊恼的样子。

　　“你是谁？追问这些干什么？”麦克默多灰色的眼眸里突然透过眼镜掠过一丝凶光。

　　“放心，兄弟，我没有恶意。不管你做了什么，没人会把你看作坏人。你这是要去哪儿？”

　　“维尔米萨。”

　　“那还有三站。你打算住哪儿？”

　　麦克默多掏出了一个信封，凑近昏暗的油灯。

　　“这是地址——谢里登街，雅各布·谢夫特公寓。一个芝加哥的朋友介绍的住处。

　　“呃，我不知道这个地方。我对维尔米萨不太熟。我住在霍普森领地，马上就要到了。不过分手前我再给你点忠告：如果在维尔米萨遇到什么麻烦，就直接去找工会首领麦金蒂吧，他是维尔米萨分会会长。在这里，除非有他的允许，否则谁都不敢造次。再见了，兄弟，说不准哪一天晚上我们会在分会里见面。不过一定记住我的话，有困难就去找麦金蒂。”

　　火车进站了，斯坎伦下了车。麦克默多再次陷入沉思。此时夜幕已完全降临，黑暗中，远处熔炉里喷出的火焰不停摇摆、晃动着，发出诡异的亮光。红光映照之下，许多黑色的身影在那里不停地弯腰、扭动、转身，伴随着毫不歇止的机车和设备的轰隆声，一片阴沉的景象。

　　“我想地狱也许就是这个样子。”一个声音传来。

　　麦克默多转过头来，看到其中一名警察坐到了一个条凳上，正望着车窗外被炉火映红的荒原。

　　“仅就这点来说，”另一个警察搭腔说，“我也赞同你的说法。不过我不认为那里的魔鬼会比我们如今知道的一些人更坏。年轻人，我猜你是新来此地的吧？”

　　“新来此地又怎样？”麦克默多颇不友善地答道。

　　“我的意思是说，先生，我要是你，是不会轻易跟迈克·斯坎伦那帮人交朋友的。我劝你交朋友要谨慎。”

　　“我跟谁交朋友，这关你们屁事！”麦克默多大声嚷道。他的声音惊动了车厢里所有的人，大家都转过头来张望。“我请你忠告我了吗？或者你认为我是个蠢蛋，没有你的劝告就活不了？最好别人要你开口时你再开口，我要是你早就靠边儿呆着了！”

　　他把脸冲向警察，怒气冲冲的，凶得像只恶狗。

　　这两个好心、温厚的警察没想到一番好意竟招致如此回报，都不免大吃一惊。

　　“别动气，年轻人。”其中一个警察说道，“看样子你真是初来乍到。我们的警告也是为了你好。”

　　“我虽初来乍到，但对你们这种人可不陌生，”麦克默多仍不依不饶地嚷道，“你们是天下乌鸦一般黑，收起你们的假意吧，没人稀罕它！”

　　“用不了多久我们肯定会再见的，”其中一个警察冷冷地说，“我要是法官，那真是找到了个最值得处置的人。”

　　“我想也是，”另一个警察附和道，“后会有期。”

　　“我才不怕你们，休想吓唬我。”麦克默多大声回敬着，“我的名字是杰克·麦克默多，听清了吗？如果找我的话，可以到维尔米萨谢里登街的雅各布·谢夫特公寓，我绝不躲着。无论白天晚上，咱随时奉陪——这点你们可别搞错了！”

　　有人竟敢如此大胆地跟警察叫板，这引起了矿工们极大的同情和赞赏，他们纷纷低声议论起来。两个警察很无奈，只好耸耸肩继续他们自己的话题了。

　　几分钟后，火车抵达了一个光线幽暗的站台，车厢很快空了一大半，因为维尔米萨是沿线最大的城镇。麦克默多提起自己的皮革旅行包，正准备走入黑暗，一个矿工主动上前跟他搭讪起来。

　　“唉呀，朋友，还是你知道怎么对付这帮警察，”他敬佩地说，“你的话真叫人痛快。我来帮你拿包带路吧。我回家正好会经过谢夫特公寓。”

　　当其他矿工经过时，都很主动向麦克默多道晚安。由此，尽管刚刚下火车，可麦克默多这个名字已经在维尔米萨传开了。

　　乡村的夜色使人感到恐怖，但维尔米萨这城镇更让人感到沉闷。连绵起伏的小山、矿堆包围着零乱的村庄。一堆堆被挖掘出来的战利品堆成了小山包。山路曲折坎坷，稍不小心就会摔倒。只有远处闪烁的灯光能给路人带来些许希望与鼓励，那是疲劳的矿工们的安乐窝。来往的车辆把街道压出许多泥泞不堪的车辙，人行道狭窄且高低不平，许多煤气灯冷冷地照着路旁一排排木板屋，显得它们更加杂乱破败。

　　麦克默多与那位矿工一起走向市中心，那里有一些为矿工们找刺激而设的赌场、酒店。它们贪婪地向矿工们张开大口，毫不客气地吸纳着他们的血汗钱。

　　“那就是工会了，”向导指着前面一座高大气派的建筑说。“麦金蒂是这里的头儿。”

　　“他是怎样一个人？”

　　“难道你没听说过他？”

　　“我初来乍到，当然没听说过。”

　　矿工低声说：“哦，我以为工会的人没有不知道他的呢。他的名字常上报纸的。”

　　“为什么呢？”

　　“呃，”向导压低声音说，“出了些事儿呗。”

　　“什么事儿啊？”

　　“老天，先生，说句你不高兴的话吧，你可真是奇怪，在这里你只会听说一种事，那就是吸血党的事呀。”

　　“原来如此。我在芝加哥好像听说过他们的事，是一帮杀人凶手对吧？”

　　“嘘，打住！千万别说了！”向导惶恐不安地提醒他，大声说道：“小子，要是你再在大街上说这种话，那真是离死不远了。要知道多少人就因为比这还小的事就送命了！”

　　“没错，他们的事我真的一无所知，我也只是听说。”

　　“当然，我不是说那些事不是真的。”向导一面说一面小心地向四周张望着，紧紧盯着暗处，唯恐那里隐藏着什么危险。“如果说杀了人就等于犯了谋杀罪的话，那上帝真不知道宽免了多少谋杀罪。不过，先生，你可真不能那么大胆，千万不要把这跟杰克·麦金蒂联系在一起。因为任何哪怕是很小心的议论都会传到他耳朵里，而他可不是那种会轻易饶了谁的人。好了，那就是你要找的公寓了，就是街后面那一座。你会发现房东雅各布·谢夫特为人很善良、很诚实。

　　“谢谢你。”麦克默多握了握这位新朋友的手说。然后，他提着旅行包，迟缓且沉重地走上了那条通往公寓的小径，来到门前，用力敲起了门。

　　门很快开了，出人意料的是，开门的竟然是位少女。她身段窈窕，皮肤雪白，头发金黄，貌美如花，两只大眼睛乌黑明亮，吃惊且害羞地打量着这个不速之客。麦克默多从未见过如此美丽的姑娘，直勾勾地望着对方，站在那里一言不发地惊呆了。最终，还是姑娘先说话了：“我以为是父亲，”她娇美的声音略带德国腔，“你是来找他的吗？他到镇上去了，很快就会回来。”

　　麦克默多急忙说：“我找谢夫特家，有人介绍我来这里住，我想这里会适合我住——一定适合。”

　　“你决定得可真快。”姑娘微笑着说。

　　“除非是瞎子，否则谁都会这样决定的。”麦克默多答道。

　　姑娘听到赞美，微微一笑。“先生，请进来吧，”她说道，“我叫伊蒂·谢夫特，是谢夫特先生的女儿。我母亲过世了，现在由我管家。你可以到前厅路旁坐一会儿，等我父亲回来——啊，他回来了！你可以直接跟他谈。”

　　只见一个稍显肥胖的老人从小径上缓缓走来。麦克默多向老人解释了来意，说是芝加哥一个叫墨菲的人介绍他来的，不过墨菲也是从另外的朋友那里得到的这个地址。忠厚老实的谢夫特马上就答应下来。麦克默多也完全不计较房费的多少，毫不犹豫地同意了所有条件。显然他很有钱，预付了每周七美元的膳食费。

　　从此，这个自称逃犯的麦克默多便舒舒服服地在这里住了下来，同时这也是一连串不幸事件的开端，而且这些可怕的事最后竟是终结于遥远的异国他乡。加入吸血党

　　麦克默多是那种很容易出名的人。无论他走到哪里，周围的人都能很快知道他。仅仅一个星期，他已经成了谢夫特公寓里最受青睐的房客了。这里有十几个寄宿者，多数是本分的工头或店铺的店员，与这个年轻的爱尔兰人完全不同。每天傍晚，大家聚在一起时，麦克默多总是能谈笑风生，语出惊人，甚至连歌声都非常迷人。他简直是个天生的好邻居，有一种能够使人舒畅的奇特魅力。

　　但是，他也一次又一次地显出像上次在火车上时的突如其来的暴烈脾气，使人又敬又畏。他从不把警察一类的执法者放在眼里，总是我行我素，玩世不恭。同住的人里有的欣赏他，有的怕他。

　　打一开始，他就毫无顾忌地公开赞美房东的女儿。他对她美丽的容颜及迷人的气质简直一见倾心。他可不是那种瞻前顾后的求爱者，相识的第二天他就直截了当地告诉姑娘，他爱她，而且总是翻来覆去地表达着这种爱意，完全不顾姑娘的一再拒绝。

　　“还有其他人吗？”他大声说道：“好，让他见鬼去吧。我怎么可能把一生的机缘和心中的挚爱让给别人？你可以一直说‘不’，但早晚有一天你会答应我的。我还年轻，我等得起。”

　　这真是个顽固的求婚者，他那张典型的能说会道的爱尔兰小嘴巴简直无往不胜，加上聪明的追求伎俩和阅历丰富、略带神秘的背景，很容易博得女性的欢心。最终，他得到了她的爱情。他跟她大谈他来自莫纳根郡的美丽山谷，谈引人入胜的遥远小岛、低矮起伏的山丘和湖边翠绿宜人的草原。这一切，对于生活在这个到处是尘埃和积雪的地方的人来说，实在是太美妙了。

　　他还提到他在北方、在底特律、在密歇根牧场，以及最后在芝加哥工厂的生活。接下来，他似乎隐隐暗示到在那个大都会的一些风流韵事和奇遇。事情似乎十分离奇、十分隐秘且不便提及。他曾若有所思地谈到过关于突然离开芝加哥，切断一切与过去有关的联系，来到这个陌生的地方并驻足荒凉山谷的某些原因。伊蒂总是静静地听他讲述。一双乌黑的大眼睛里常常显出怜悯和同情的目光——而这两种感情很快会急速、自然地转变成爱。

　　因为受过良好的教育，麦克默多很快便找到了一份记账员的临时工作。工作占用了他白天的大部分时间，因此也未及去自由人分会的头目那里报到。一天晚上，在火车上认识的那个斯坎伦去拜访了他，这才提醒他开始注意这事。斯坎伦个头矮小，面容瘦削，眼睛发黑，略显胆小怕事。他似乎很高兴重新见到麦克默多，对饮了一两杯威士忌之后，这才道明来意。

　　“我说，麦克默多，”他说，“我记下了你的地址，所以冒昧来找你，我真是好奇，你为什么还没去麦金蒂会长那里报到呢？”

　　“啊，我要先找工作，太忙了。”

　　“忙也要去呀！上帝，我说哥们儿，你到这里后，第二天一早就该到工会报到的。要是你得罪了他，唉，你绝对不能……不说了。”

　　麦克默多颇显惊讶，“我入会两年了，斯坎伦，可从来没听说过还有这样的说法。”

　　“在芝加哥或许不是这样。”

　　“这里也是同样的组织呀？”

　　“是吗？”斯坎伦定定地盯着他，眼里突然闪出一丝凶光。

　　“不是吗？”

　　“我看还是等一个月之后你再告诉我是不是吧？据说那天我下车以后，你顶撞了两位警察？”

　　“你怎么知道？”

　　“呵呵，在这种地方，好事坏事都会很快传出去。”

　　“没错，我只是告诉那两条狗我的想法而已。”

　　“老天，你可真是称了会长麦金蒂的心思了！”

　　“什么？他也反感警察？”

　　斯坎伦一阵冷笑后说：“去拜见一下他吧，伙计，否则他就该不是反感警察，而是要反感你啦。一定要相信我的忠告，马上去他那里！”

　　然而，就在斯坎伦走后的那天晚上，麦克默多还真遇到了困难，使得他不得不去找麦金蒂。他与伊蒂的感情越来越深，这使谢夫特非常不安。于是，他把麦克默多招呼到自己房里直截了当地对他说：“先生，据我看你似乎是爱上了我的伊蒂，我不会说错吧？希望我是误会了。”

　　“是的，您说的没错。”年轻人答道。

　　“可怜的麦克默多，那我就直说吧，已经有人喜欢上伊蒂了，而这个人我们无论如何也摆脱不了他。”

　　“伊蒂也这么说过。”

　　“那你就该相信这个事实。她告诉过你此人是谁吗？”

　　“没有，我问过，她不肯说。”

　　“她不会告诉你的，这孩子，也许怕把你吓跑。”

　　“吓跑！？”麦克默多一下火了起来。

　　“是呀，孩子。不过怕他也不算什么丢人的事。这人叫鲍德温，是吸血党的一个头目。”

　　“吸血党？我听说过。”麦克默多完全愤怒了，“到处都是吸血党，人们都害怕他们，他们到底是什么样的人呢？”

　　谢夫特像所有人一样，急忙放低了声音说：“吸血党就是自由人会。”

　　麦克默多大吃一惊道：“不会吧？我也是自由人会会员呀。”

　　“天哪！我要是早知道，是绝不会让你住在这里的，就算每周给我一百美元也不行！”

　　“自由人会怎么了？会章的宗旨一向是博爱、友好啊。”

　　“也许别处是这样，但这里不同。”

　　“有什么不同？”

　　“因为在这里他们是一个暗杀组织。”

　　麦克默多怀疑地笑起来：“有证据吗？”

　　“证据！至少有不下五十桩暗杀事件就是证据！尼科尔森一家、米尔曼和范肖尔斯特、老海厄姆、小比利·詹姆斯等等，等等。简直数不胜数，还要什么证据！这里还有谁不知道吸血党呢！”

　　“先生，我希望您能收回刚才的话，或向我道歉，”麦克默多诚恳地说，“只要您做到我就搬走。您知道，我是一个外乡人，而且是自由人会的会员，一向把组织看得很纯洁——全国都有它的分会，的确很纯洁。现在我正打算加入这里的组织，可您却说它是杀人组织！我认为您真的需要道歉，否则就该解释清楚，谢夫特先生。”

　　“全世界都知道，有什么好解释的？孩子，自由人会的首领其实就是吸血党的首领。只要你得罪了他们，就一定会遭到报复。证据太多了。”

　　“不过是些留言蜚语吧。”

　　“总之住长了你就会相信了。对了，我忘了你也是其中一员，也许很快就会跟他们同流合污了。请你到别处住吧，我不能再留你。一个吸血党的家伙纠缠伊蒂已经够我们受了，我不能再允许其他同党也来纠缠！明天就请你搬走吧。”

　　如此一来，麦克默多不仅失去了栖息之所，更重要的是还将被迫离开心爱的姑娘。他找到伊蒂，告诉了她所有的麻烦事。

　　“尽管你父亲下了逐客令，”麦可默多说，“但如果仅仅是个住处的问题，我并不在乎。可是，伊蒂，虽然我只认识了你一个礼拜，但你已成了我生命中不可缺的一部分了。没有你，我活不下去！”

　　“噢，嘘，别这么说，麦克默多先生！”女孩说，“我不是已经跟你说过了吗？你迟了一步，已经先有别人了。就算我可以不答应立刻跟他结婚，也不可能再答应另外的人了。”