第54章 歪唇男子(2)

　　“这一发现让那个瘸子神色慌张，警长注意到了这一点，他意识到事情非常严重。于是，他们仔细检查所有的房间。结果表明，在这里发生了一件性质恶劣的犯罪。前屋陈设简单，通往一间小卧室。在卧室对面，是一个码头，中间隔着一段狭长的河流。退潮时河水干涸，涨潮时，水深有四英尺半深。卧室窗子很大，是从下面打开的。在搜查时，警察们发现窗框上留有些血迹，卧室的地板上还有几滴。他们拉开前屋的一个帘子发现，除外衣之外，里面放着圣克莱尔先生的所有衣服、靴子、帽子、手表。所有衣服上没有留下任何施暴的痕迹，也找不到圣克莱尔先生。他肯定是通过窗子离开的，因为没发现什么其他的出口。他想游泳逃生也不大可能，窗框上的不祥血迹足以证明这一点，而且案件发生时，潮水高涨。“现在再来说说与本案有直接关系的几个恶棍的情况。那个印度兵痞，臭名远扬、有犯罪前科。按照圣克莱尔太太的说法，她丈夫出现在窗户几秒钟之后，他就已经守在了楼梯口，他最多不过是这一罪案的同谋。他也为自己辩护说，他对这个案件一无所知。此外他还反复说，对房客布恩的所作所为毫不知情，对圣克莱尔先生的衣物为什么出现在前屋也是茫然无知的。

　　“这些就是那个印度兵痞的情况。至于那个阴险歹毒的瘸子，我想他肯定亲眼目睹过圣克莱尔先生的遭遇。他叫布恩，以乞讨为生。

　　在伦敦老城区来来往往的人对他那种丑恶的面孔都不陌生。为了避免警察的管制，他常装作卖蜡烛火柴的小商贩。可能你曾注意到，在弓街下方不远处，就在靠左边有一个小墙角，他每天都盘着腿儿坐在那里，把那少得不能再少的几盒火柴放在膝上。他在人行道上放着一顶油迹斑斑的皮草帽子。借助他那副可怜的相貌，人们纷纷慷慨解囊，给他无数的小钱。我曾经注意过他，因为，我想对他的生活进行了解。

　　在此之前，我就曾多次暗地观察过这家伙。不过，在我全面了解他的乞讨情况后，我大吃一惊，因为他总是在很短时间内就颇有收获。他那副奇异的相貌，足以让经过的人，不得不瞧他一眼。一头蓬乱棕红色的头；带着恐怖的伤疤、毫无血色的面孔。这块伤疤每当收缩时，便把上唇的外部边缘翻卷着拉上去；一副犹如巴儿狗似的下巴；一双黑眼睛目光锐利，这两只眼和他的头发的颜色对比鲜明；这一切都使他同其他乞丐有着鲜明的差别。同时，他的智力也是超乎常人的，因为无论过路人扔给他的是什么破烂东西，他都能从容而恰当地给以对答。根据我们的调查来看，他已经是烟馆里房客，而且也是最后看到圣克莱尔先生的唯一的人。”“他不过是一个跛子！”我说，“他怎么可能单身对付一个壮年男子？”“之所以被称为跛子只不过是因为他走路有点跛而已，其他方面看起来正常而十分有力。华生，你是医生，你的医学知识也会告诉你，一个单一肢体较弱的人，其他的肢体一定特别强壮。”

　　“请继续说下去。”

　　“圣克莱尔太太一看到窗台上的血迹时就昏了过去。后来，他在警察的陪同下坐着马车回家了。因为，她在现场并不能提供任何帮助。

　　负责这案子的巴顿探长非常仔细地搜查现场，然而根本找不到对案子有利的任何线索。在当时，他犯了一个错误，没有立刻逮捕布恩，给了他和印度兵痞私下联络的机会。不过，他还是弥补了这个错误，将布恩逮捕并拘禁，搜查，不幸的是，始终没有发现任何能控告他的证据。他衬衫右边袖子是有一点血迹，不过，他一直坚持这是他无名指的指甲部分割破了流下来的。而且，他还说，不久前曾走到窗子那边，窗子上的血迹是他手指上流下来的。此外，他一再否认他见过圣克莱尔先生，而且发誓那堆衣服为什么出现在房间里，他和警方一样毫不知情。对于圣克莱尔太太坚持说看到她丈夫曾出现在窗边，他说她必定疯了或只是幻想。尽管他极力的抗议挣扎，警方最后还是把他给带到了警察局去。当时，探长希望能够在退潮时能找到一些新的线索。

　　“他的确找到了线索。在退潮后的泥岸上，他们发现了圣克莱尔的外衣，此外并没有看到他们害怕发现的东西，找不到莱维尔·圣克莱尔的尸体。你猜他们在衣袋里找到了什么？”

　　“我猜不出。”

　　“我想你也猜不出。衣服的每个口袋里都装满了一便士和半便士的硬币，共有421个一便士硬币和270个半便士硬币。这也是潮水没有把衣服卷走的原因。不过人的尸体就另当别论了。那座房子和码头之间有汹涌的漩涡，尸体才被河水冲走了，而这沉甸甸的上衣留在了原处。”

　　“不过，你说过，他的其他衣服都在屋子里，难道他浑身上下只穿一件上衣？”“不是的。不过也说不准。我们假设，布恩把圣克莱尔推出窗外的时候没有人在场，那他接下来会做什么呢？很明显，他会立即把那些衣服处理掉，免得自己的事情暴露。他会抓起这些衣服来往外扔，然而他想到这些衣服会漂着沉不下去。然而就在此时，他听到他妻子与印度兵痞的吵闹声，同时可能从他的印度同伙那听说街上有一批巡警正闻讯赶来。在这种情况下，他没有多少时间，只有冲到他贮藏乞讨得来的钱币的地方，大把大把地抓起硬币尽可能地往口袋里装，以确保上衣能够沉到水底。把上衣扔掉后，他还想用同样的方式扔掉其他几件衣服，然而时间已经来不及了，楼下传来了上楼的脚步声，他就顺势将窗子关上，警察也出现了。”“听起来这种可能性是存在的。”

　　“好！由于我们现在找不到更好的解释，我们就只能先这么假设。

　　刚才我跟你提说过，布恩已经被拘捕，被关进警察局，但是没有证据证明他此前曾干过坏事。这么多年来，他是一名以乞讨为生的乞丐这点是众所周知的。他安分守己，对社会无害。目前案情就是这样，我们需要解决的问题是：圣克莱尔在鸦片烟馆里干了什么？他在那里出了什么事？他现在在什么地方？布恩与他的失踪有什么关系？我得承认，在我办过的案子中，没有哪一个像这个案子一样，看起来简单，却实际上，却出现了这么多的困难。”

　　当福尔摩斯给我详细述说这一连串的怪异事情的时候，我们的马车已飞快地跑出这座大城市的郊区，那些散落在四处的房子远远地被抛在后面。紧接着，马车顺着乡间两旁有篱笆的道路辘辘地行进。我们经过两个疏疏落落的村庄时，福尔摩斯刚好讲完故事。望着窗外，我们看到了几家窗户发出的微弱光芒。“我们已经到了李镇的郊区了，”

　　我的伙伴说，“虽然我们旅途不长，但是我们穿过了英格兰的三个郡县，密特尔撒克斯彭到萨里郡，最后到达了凯特郡。看到树丛那边的灯光了吗？那就是香园。我想，在那边，一位妇女正忐忑不安地坐在灯旁，忧心忡忡地侧耳聆听着外面的声响。毫无疑问，她听到了我们到来的马蹄声。”我问道：“但你为什么不留在贝克街调查这件案子呢？”

　　“因为我们需要在这里做很多的调查工作。你不用担心，圣克莱尔太太会非常客气地腾出两间房任我支配。她也会对我的朋友表示欢迎，而不会说闲话的。不过，华生，我还真怕见到她，关于她丈夫的消息我一点也没有。我们到了。吁！”马车停靠在一座独立大庄院前面，一名马夫跑到马前帮忙。我跟着福尔摩斯后面跳下马车，走向通往房子的一条曲折石子小路。就在我们刚走近屋子，们突然就打开了，一个小个子的金发女士出现在门口，她身穿一件薄丝质衣服，领口和袖口缀有花边，背光站着，一手撑着门，另一只手急切地举着，身躯略向前倾，带着急切的询问眼光，嘴唇也半张开，向前伸出。

　　“啊？”她喊起来，“怎么样？”见到我们来了两个人，她不由嚷起来，声音里带着希望。但是当她看到福尔摩斯摇头耸肩，她的声音立刻变成了呻吟。“没有好消息？”

　　“没有。”

　　“也没有坏消息？”

　　“没有。”

　　“谢天谢地！请进来吧！整整忙了一天，一定累坏了吧。”

　　“这是我的朋友，华生医生。他在我破获的几桩案件帮助极大。

　　这次，我邀请他跟我一道进行这次侦查。”

　　“我很高兴见到你，”她热情地跟我握手，说道，“由于这次遭受的打击来得突然，可能有招待不周的地方，还请你们原谅。”

　　我回答道：“亲爱的太太，我曾经是个士兵，容易随遇而安，你无需客气。哪怕我不是老兵，你也不用这样客气。因为，能够为你效劳，我会十分高兴的。”随后，们走进了一间灯火明亮的餐室，桌上已经摆好的饭菜都凉了。她说：“福尔摩斯先生，我想直截了当地问你一两个问题，也请你坦率地回答我。”“当然可以，夫人。”

　　“你不用顾及我的情绪，我不是歇斯底里的人，也不会再次晕倒。

　　我只想听听你真实的看法。”

　　“你是指？”

　　“你认为圣克莱尔还活着吗？”

　　这个问题，福尔摩斯似乎很为难，她重复道：“请说实话，先生！”

　　她站在地毯上，低着头紧张地看着坐在藤椅里的福尔摩斯。

　　“那么，说实话，夫人，我不这么觉得。”“你认为他死了？”

　　“是的。”

　　“是被杀死的？”

　　“这不一定。也许是。’”

　　“他是哪一天遇害的？”

　　“星期一。”

　　“那么，福尔摩斯先生。我今天收到我丈夫的来信，请你解释一下。我不明白，这是怎么回事？”

　　福尔摩斯一听，像触了电似的，从椅子上跳起来。

　　“什么？”

　　“是的，今天。”她笑了起来，把那张小纸条举得高高的。

　　“可以让我看一看吗？”

　　“当然可以。”

　　他抓过纸条，迫不及待地放在桌子上理平，把灯拉过来认真查看。

　　我也离开了椅子，站在他背后看那纸条。信封纸质粗劣，上面盖着格雷夫森德的邮戳，日期是当天，确切地说是头一天，因为此时已过了午夜。

　　福尔摩斯喃喃地说道：“夫人，这字迹潦草，这肯定不是你丈夫的笔迹，你丈夫不可能写出如此潦草的字。”“没错，不过信的确是他写的。”

　　“我还认为，不管写信的人是谁，我们都得去问一下地址。”

　　“为什么？”

　　“你看，人名是用黑墨水写的，之后自行慢慢阴干。其他的字是写后用吸墨纸吸过的，因为字呈灰黑色。要是他写信时一气呵成，然后再用吸墨纸吸干，那么，字的颜色就不会出现深浅两色了。他是先写人名，然后才写地址的，从这，我们可以看出他并不熟悉你家的地址。当然了，这不过是一个小细节，但是细节往往是重要的，不容忽视。好吧，让我们仔细看看信吧，哈！信封里面还有件东西！”“是的，有一枚戒指，是他的印章戒指。”

　　“你能确定是你丈夫的字迹？”

　　“他字迹的一种。”

　　“一种？”

　　“他匆忙写字就是这样一种笔迹。虽然与他平时的不同，但我认得出来。”亲爱的，不要因为我而担心，一切都会平安的。有一个极大的误会需要一些时日澄清。请耐心等待。

　　圣克莱尔“字条是用铅笔写的，纸张是从书上撕下的空白页上，八开大小，没水迹。嗯！盖的是格雷夫森德的邮戳，寄信人有个脏拇指。哈！要是我没有猜错的话，用胶水封信口的这个人一定当时一定是在嚼烟草。

　　夫人，你能完全肯定是你丈夫的笔迹吗？”“十分肯定。一定是圣克莱尔写的。”

　　“今天从格雷夫森德寄出的？嗯，圣克莱尔太太，现在乌云散开了，不过，我不能肯定地说危险已经结束。”

　　“他一定还活着，福尔摩斯先生。”

　　“除非信不是引导我们走离真相，毕竟戒指可能是别人从他的手上摘下来吗？”“不，不，这是他亲手书写的笔迹啊！”

　　“不错。不过，或许信是上周一写的，今天才寄出来。”

　　“那倒有可能。”

　　“要是这样的话，在这段时间里可能发生许多事。”

　　“哦，福尔摩斯先生，请你别说丧气话。我知道他活着。因为，我们两人之间一直有着敏锐的心灵感应。如果他真的遭遇不幸了，我一定能感觉到。在我最后见到他的那天，当时我在餐厅忙活，他在卧室里割破了手，我心里非常肯定他出事了，于是我连忙冲到楼上去看他。先生，你想，这么一桩琐事还能让我作出反应，要是他死了，我哪能丝毫没有感应呢？”

　　“这种事情我经历了很多，我知道一个女人的直觉可能比推理家的理性推理还要更有价值。就说这封信吧，你确实找到了一个很强有力的证据来印证你的看法。不过，我有个疑问，既然你丈夫还活着，为什么不直接回家呢？”“这点我想不明白，先生。”

　　“周一那天，没有对你讲过什么吗？”

　　“没有。”

　　“在高天鹅闸巷见到他，你感到惊奇吗？”

　　“十分奇怪。”

　　“窗子是开着的，对吗？”

　　“对。”

　　“那就是说他有可能叫你了？”

　　“有可能。”

　　“我想他可能只是含含糊糊地喊了几声。”

　　“是的。”

　　“你觉得他是在向你呼救？”

　　“对，他还挥舞了双手。”

　　“可是，那也许是因为突然见到你而感到惊讶，所以才意外地举起双手啊！”“也有可能。”

　　“你认为他是被人拉回去的吗？”

　　“他是瞬间消失的。”

　　“或许他是跳回去的。你没看见屋里有其他人吗？”

　　“没，但那个面目可憎的人已承认在屋里待过，而那印度兵痞就站在楼梯口。”“哦。你看到你丈夫时，他还穿着平常穿的那套衣服吗？”

　　“是的，不过他没有硬领和领带了。我清清楚楚地看见他露着脖子。”“他以前提起过高天鹅闸巷吗？”

　　“没有。”

　　“你发现他抽鸦片的迹象没有？”

　　“没有。”

　　“谢谢你，圣克莱尔太太。我所问的都是我希望知道的重要问题。

　　现在我们吃点晚饭，早点休息，因为明天我们可能要忙上一天。”

　　吃完晚饭，我们来到一间宽敞舒服的房间，里面放着两个铺位，供我们使用。由于经过一夜奔波，我筋疲力尽，一进房间就钻入被窝。