第84章 格洛里亚·斯科特号三桅帆船(1)

　　一个冬日的黄昏，我和我的朋友福尔摩斯相对坐在壁炉两侧，福尔摩斯说：

　　“华生，我这里有些资料，我认为你值得一读。这些资料和‘格洛里亚·斯科特’

　　号三桅帆船奇案有关。治安官老特雷弗就是因为读了这里的一封信而吓死的。”

　　福尔摩斯从抽屉里取出一个颜色晦暗的小圆纸筒，解开带索，交给我一小半张石青色的纸。这是一封字迹潦草的短信，上面写着：

　　伦敦的野味供应量越来越多。我们相信，大总管海德逊已奉命接受所有捕蝇纸订单，以便保存你的那只野母鸡的生命。

　　读完这封莫名其妙的短信，我抬起头望见福尔摩斯正看着我的表情发笑。

　　“你看上去有点迷惑不解。”他说道。

　　“我看不出这封短信怎么会让人感到恐惧而死亡，照我看不过有点奇怪而已。”

　　“是啊。可那位身体健康、精力旺盛的老人，看了这么一封短信竟然当下倒地而死，简直像手枪面对面射中他一样。”

　　“你挑起了我的好奇心，”我说道，“你为什么说我值得读一下这些资料呢？”

　　“因为这是我承办的第一桩案子。”

　　我一直设法使我的朋友谈一谈最初是什么原因使他转向犯罪研究的，可是他一直没有交谈的兴致。这时他坐在扶手椅上，把资料在膝盖上摊开，然后点上烟斗抽了一会儿，并把资料翻了过来。

　　“你从未听我说起过维克多·特雷弗吗？”他问道，“他是我上大学两年中结识的唯一的一个朋友。我是一个不善交际的人，华生你是知道的。我总喜欢独自一人关在房间里，整天眉头紧锁，训练自己的思想方法，所以很少和同龄人交往。除了击剑和拳击，我几乎没有什么别的体育爱好，正好那时我学习的专业与别人的完全不同，因此也根本没有交往的必要。特雷弗是我唯一认识的人，我们的相识源于一个偶然事件。那是一天早晨，在我去小教堂时，他的牛头犬紧紧咬住我的后脚跟。

　　“这样建立的友谊很平淡，但很真挚。因为脚受了伤，我在床上躺了十天，特雷弗经常来看我。起初我们只是简单地聊几句，可后来他待的时间越来越长，到那个学期结束之前，我们成了好朋友。他是一个热情奔放、血气方刚、精力充沛的人，在很多方面和我截然不同。但我们也有一些共同点，当我发现他和我一样形单影只时，我们便成了哥们儿。后来，他邀请我去他父亲那里——诺福克的敦尼索普村。我接受了他的邀请，在那里度了一个月的长假。

　　“老特雷弗是个治安官，同时又是个大地主，声名显赫。敦尼索普村是兰葛茂北部的一个小村落，就在布罗德市郊外。特雷弗的宅邸是一所面积很大的老式的栎木梁的砖瓦房，门前有一条甬道，两旁是茂盛的菩提树。附近有许多沼泽，那是个天然的狩猎野鸭的好场所，更是一个享受垂钓的好地方。宅院中有一个小而别致的藏书室，我听说那是随房子从原主手中一并购买下来的。除此之外，还有一位不错的厨子侍候我们的一日三餐。因此一个人在这里度过一个月的假期，倘若仍不能够满足的话，那么我就是一个过分挑剔的人了。

　　“老特雷弗的妻子早就去世了，我的朋友维克多·特雷弗是他的独生子。

　　“听说他原来还有一个女儿的，但在去伯明翰途中患白喉死了。我觉得特雷弗是位非常有意思的老人。他身强力壮。虽然没有多少文化，可是脑子却很聪明。他书读得不多，却去过不少地方见过很多世面，并且所见所闻都能牢记。

　　“他体格结实，身材粗壮，一头灰白蓬乱的头发，一张紫铜色饱经风霜的面孔，一双蓝色的眼睛，目光锐利得近乎凶狠，这就是他整个的外形。可他却是以善良、乐善好施着称，盛传他在法院理案时也是宽大为怀。

　　“我到他家不久，有一天傍晚，饭后我们坐在一起喝葡萄酒，小特雷弗忽然谈到我的那些观察和推理。那时我已经把它们归纳成一个系统了，只不过还未意识到它对我一生将起什么样的作用。这位老人显然认为他儿子言过其实，把我的一点雕虫小技过分夸大了。

　　“‘福尔摩斯先生，那就来吧，’他情绪高昂地笑道，‘我就是一个极好的例子，看你能不能从我身上推断出什么来。’”

　　“‘恐怕我推断不出多少来，’我回答道。‘我只能猜测出，在过去一年中，你一直在害怕有人会对你进行人身攻击。

　　“老人听了这话大吃一惊，嘴角上的笑容渐渐消失了，两眼盯着我。

　　“‘呵呵，你说对极了，’他说道。接着，他转向儿子说，‘维克多，你知道的，我们赶走了跑到沼泽地上偷猎的那伙人，他们发誓要报复我们，结果爱德华·霍利先生果真受到了袭击。从那以后，我一直小心提防着他们，可你怎么知道这事呢？’

　　“‘你有一根非常漂亮的手杖，’我回答道。‘我从你手杖上刻的字看出，你买下它不过一年时间。可你下了不少工夫，在手杖上钻了眼灌上铅，做成一个有力的武器。照我看，假如你不害怕有什么危险的话就不会采取这种防范措施了。’”

　　“‘还有别的吗？’他微笑着问道。

　　“‘您在年轻时还经常参加拳击运动。’”

　　“‘你又说对了。你怎么知道的呢？是不是我的鼻子有点被打歪了？’

　　“‘不是，’我说道，‘是你的耳朵告诉我的。您的耳朵特别的扁平而且宽厚，这正是拳击家的特征。’”

　　“‘还有别的特征吗？’

　　“‘从您手上的老茧看，您干过很长时间的挖掘工作。’”

　　“‘我全部的钱都是挖金矿得来的。’”

　　“‘您在新西兰待过。’”

　　“‘你又说对了。’”

　　“‘您去过日本。’”

　　“‘不错。’”

　　“‘您曾经和一个名叫J.A.的人交往甚密，但后来您又极力想把此人忘记。’”

　　“老特雷弗慢慢起身，睁大那双蓝色的眼睛，用一种奇怪又可怕的眼神盯着我，接着一头栽倒下去，脸埋进了桌子上的坚果壳里，昏死了过去。

　　“你可以想象，华生，他儿子和我有多惊慌。不过他没有昏迷多久。我们解开他的衣领，洒了些水放在他脸上，他长长地吸了一口气后，坐了起来。

　　“‘哦，孩子们，’他强颜欢笑地说道，‘但愿我没有让你们感到害怕，我的外貌看起来非常强壮，可是心脏却很脆弱，一点点的惊吓就会让我昏倒。福尔摩斯先生，我不知道你是从什么地方作出这些推论的，但就我个人而言，那些实际生活的警探也好，书中虚构的侦探也好，和你一比他们就成了愚鲁之辈。这可以作为你谋生的手段或者说是工作，你可以记住我这个饱览人世辛酸的老人的话。’”

　　“华生，我请你相信这一点，当时做一些推理仅仅是我的一种业余爱好。首先促使我想到这个爱好可以成为我谋生的手段的，就是这位老人的话以及他对我能力有些夸张的评价。可是当时我只是对主人突然发病感到不安，没有顾得上去想其他的。

　　“‘但愿我说的话不会给你带来痛苦。’”我说道。

　　“‘啊，你真触到了我的痛处。但我还是想问一下，你是怎样知道的，你又知道了多少事？’这时他说话像是在半开玩笑，可是意想不到的是他的双眼依稀泄露出惊骇的神情。

　　“‘这很简单，’我说道，‘那天我们在小艇中，你卷起袖子去捉鱼时，我见你胳膊上刺着J.A二字，字形仍然清晰可辨，但笔画已模糊了。字的四周又染着墨迹，显然是后来你设法要把那字迹抹去。由此可见这两个缩写字母对你来说本来十分亲切，后来却想忘掉。’”

　　“‘好一双厉害的眼睛！’他放心地松了一口气说道，‘这事被你说对了。不过我们不必谈论它了。一切鬼魂之中，我们旧相知的阴魂才是最凶恶的。我们去弹子房安安生生地吸口烟吧？’

　　“从那天以后，老特雷弗对我的态度变了，亲切中总是带有一丝猜忌。这一点连他的儿子也觉察出来了。‘你的本领吓到我们家老当家的了，’小特雷弗说道，‘因为他永远也弄不明白你知道什么不知道什么。’”我当然看得出老特雷弗不愿流露出心中的疑虑，可偏偏他的疑虑却非常强烈，一举一动都隐约能流露出来。我终于确信我的存在让他感到不安，便向他们告辞。可是就在我离开的前一天，发生了一件小事，后来证明这件事非常重要。

　　“那时我们三个人坐在花园草坪的椅子上晒太阳，欣赏布罗德的景色，一个女仆过来说，门外有个男人求见老特雷弗先生。

　　“‘他叫什么名字？’主人问道。

　　“‘他不愿说。’”

　　“‘那么他要干什么呢？’

　　“‘他说您认识他，他只想跟您聊聊。’”

　　“‘带他到这里来吧。’”过了一会儿，进来一个瘦骨如柴的人，举止畏缩，步履拖沓。身穿一件夹克衫，敞着怀，袖口上有一块油污，内穿一件红黑格子衬衫，棉布裤子，长统靴很破旧。他棕色的脸庞消瘦，面上总是带着笑容，显得很狡猾，露出一排不整齐的黄牙。他的双手布满皱纹，半握拳，显出水手特有的姿态。当他无精打采地穿过草坪时，我听到老特雷弗的喉咙里发出类似打嗝的声音。他突然离开椅子，奔到屋里。不一会他跑回来，在他走过我面前时，我闻到很浓的白兰地酒味。

　　“‘嗨，朋友，’他说道，‘来找我有什么事吗？’

　　“那个水手站在那里，愁眉苦脸地看着老特雷弗，嘴角依然挂着微笑。

　　“‘你不认识我了吗？’水手问道。

　　“‘哎呀，当然不会，你是海德逊嘛。’”老特雷弗惊奇地说道。

　　“‘海德逊，没错，先生，’水手说道，‘哦，自从我们最后一次见面后，三十多年已经过去了。你已经住上了大豪宅，而我还在垃圾堆里讨生活呢。’”

　　“‘嘘，你会发现我根本没有忘记过去，’老特雷弗喊道，接着他走到水手跟前小声地说了些什么，然后又提高嗓门说，‘先去厨房给你弄点吃的喝的。我保证给你安排一个差事。’”

　　“‘谢谢您，先生，’水手一面说，一面拨弄着前额的头发。‘我刚结束为期两年的航行，这艘船时速八海里，人手不多。我需要休息。所以我打算要么去贝多斯先生那里，要么来您这儿。’”

　　“‘啊！’老特雷弗叫起来。‘你知道贝多斯先生的下落？’

　　“‘上帝保佑您，先生，我知道每个老朋友的下落，’水手坏笑着说。随后他慢吞吞地跟着女仆进了厨房。老特雷弗敷衍我们说他过去挖矿时，和那人是同船的水手，说完便把我们扔在草坪，自己进屋去了。一小时后我们进屋时，发现他喝得烂醉，倒在餐厅的沙发上。整件事情给我留下了极坏的印象，第二天离开敦尼索普村时，我一点也不觉得难过，因为我感到自己的存在会引起朋友的尴尬。

　　“所有的这一切事情都发生在我漫长假期里的头一个月。我回到了我在伦敦的住所，花费了七个星期的时间深入研究一些有机化学实验。然而就在假期即将结束时的深秋里的某一天早上，我收到了我的朋友小特雷弗的一封电报，他请我赶到敦尼索普村去，并且说他非常希望而且是需要得到我的指教和协助。我理所当然地丢开了手头的一切事情，立刻乘车赶到北方去了。

　　“他驾着一辆单人双轮马车上来车站接我，变得异常消瘦，我一眼就看出来了。在过去的两个月中他备受折磨和煎熬，此时他已经失去了平日那种谈笑风生、开朗豪爽的性格。

　　“‘我父亲快要死了。’”他开口就说了这么一句话。

　　“‘天啊！’我高声叫道，‘这到底怎么回事？’

　　“‘他中风了，神经受了刺激。今天他一直都处于危险之中，我不知道你还能不能见上他最后一面。’”

　　“华生，可想而知，我听到这意外的消息，是多么惊讶。

　　“‘是什么引起的呢？’我问道。

　　“‘啊，问题就出在这儿。请上车，路上我详细告诉你。你还记得在你上次走的前一天晚上来的那个家伙吧？’

　　“‘当然记得。’”

　　“‘你能料到那天我们请进屋里的是什么人吗？’

　　“‘不知道。’”

　　“‘福尔摩斯，他是一个魔鬼。’”他大声道。

　　“我吃惊地看着他。

　　“‘没错，他就是个魔鬼。自打那天晚上以后，我们家片刻安宁都没有了，每时每刻都不得安宁。父亲再也没有抬起过头，如今他的生命垂危，他身体、精神整个垮了。这都是因为那个该死的海德逊。’”

　　“‘这个人到底有什么力量啊？’

　　“‘噢，这正是我弄明白的地方。父亲那么和蔼仁慈，怎么会受到这样一个恶棍的要挟呢？福尔摩斯，你来了我真高兴。我信赖你的分析与判断能力，相信你能给我好的建议。’”

　　“我们乘坐的马车疾驰在乡间平坦明亮的大路上，眼前是布罗德的平川地带，在深红色的晚霞中大地也反射出光芒。透过左边一片小树林的空隙，我已经远远看到那位乡村绅士家高高的烟囱和旗杆了。

　　“‘我父亲让这家伙当园丁，’我的朋友说道，‘后来，这份工作并没有让他满意，最后提升他做管家，我们家几乎完全受他支配。他到处闲逛，为所欲为。

　　女仆们向父亲抱怨他酗酒成性，满口脏话。父亲没办法就多次增加她们的工资，以此作为补偿。这家伙常常划着小船，带上我父亲最好的猎枪，外出打猎取乐。每当他这样做时脸上总带着讥讽嘲笑、目中无人的神情，要是他和我年纪相当的话，我早就把他打趴在地不知多少次了。福尔摩斯，我告诉你，在这段时间里我不得不竭力克制自己。现在我自问，假使我稍微不控制自己一点的话，我会更聪明一些。’”

　　“‘唉，情况越来越糟，这个该死的海德逊越来越过分。有一天他居然当着我的面，目中无人地顶撞我父亲。我抓住他的肩膀，将他推出门去。他灰溜溜地逃走了，可他发青的脸色和恶狠狠的眼睛，比他的舌头更让人感到危险可怕。我不知道后来我可怜的父亲和他之间发生过什么，但是第二天父亲来找我，要我跟海德逊道个歉。你可以想象，我断然拒绝了，并责问父亲怎么会允许这样的恶棍对自己和家人无礼。’”

　　“‘啊，亲爱的孩子，你不明白我现在的处境，但你说得完全正确。维克多，我一定会让你知道整件事情的。是的，无论发生什么情况我一定会让你知道的。可是现在你总不愿意让你年迈的父亲心碎吧，孩子？’我父亲对我说道。我父亲的情绪非常的激动不安，他一整天都把自己关在书房中，我从窗户里望见他正在写什么东西。

　　“‘就在那天晚上，发生了一件让我开心的事情，海德逊说他要走了。顿时我感到无比轻松。我们吃过饭后正坐在餐室中闲聊，他醉醺醺地走了进来，声音沙哑地说出了他的打算。’”

　　“他说道：‘我在诺福克再也待不下去了，我要到汉普郡贝多斯先生那里去。

　　我敢说，他一定会像你一样高兴见到我。’”

　　“‘海德逊，我希望你不是怀着不满离开这儿的。’”我父亲低三下四地说，我听了浑身血液沸腾起来。

　　“‘他还没有向我道过歉。’”他瞟了我一眼，臭着脸说道。

　　“父亲转身说：‘维克多，你得承认，你对这位可敬的老先生确实失礼了。’”

　　“我回答道：‘恰恰相反，我认为我们父子对他容忍得太过分了。’”

　　“海德逊大声嚷道：‘啊，你这么看，是不是？好极了，小子，走着瞧吧！’

　　“‘他耷拉着脑袋走出房间，半小时以后便离开了我家，从此我可怜的父亲过着担惊受怕的日子。我听到父亲一夜又一夜地在室内走来走去。就在他刚刚好点时，灾祸又从天而降。’”

　　“‘怎么回事？’我急忙问道。

　　“‘事情很简单，但是怪极了。昨晚收到一封信，信是寄给父亲的，信上盖着福丁哈姆的邮戳。父亲看完信后，两只手不停地拍打自己的脑袋，像个疯子似的在屋子里绕着小圈乱转。后来我扶他坐在沙发上，见他嘴巴眼睛都歪一边了。我估计他可能中风了，连忙请来福德哈姆医生。我们一道把我父亲扶到床上躺下，可他瘫痪的部位越来越大，没有一点恢复知觉的迹象，我看他恐怕活不了多久了。’”

　　“‘特雷弗，别吓唬我！这封信上写了什么会造成这样可怕的结果？’我喊道。