第179章 剧中人(1)

　　我们又重新回到房子里。

　　怀特·梅森问道：“书房里该看的地方都看过了吗？”

　　“暂时没事了。”警官麦克·唐纳回答道，福尔摩斯也点了点头。

　　“那么，也许你们愿意听听庄园里一些人的证词。我们就用这间餐厅吧，艾姆斯，请你先把自己知道的情况告诉我们。”

　　管家的叙述简单清晰，给人一种诚实可信的印象。他是五年前到伯尔斯通做事，当时道格拉斯先生刚到这里。他知道道格拉斯先生是一位在美洲发财的富有绅士。道格拉斯先生是一位善良体贴的雇主，这让艾姆斯不太习惯。他从来没有见过道格拉斯先生有过任何忧惧的迹象。相反，道格拉斯先生是他认识的最无所畏惧的人。道格拉斯先生之所以吩咐每天夜里拉起吊桥，是因为这是古老庄园的旧习俗，他喜欢把这些古老的习惯保持下去。

　　道格拉斯先生很少去伦敦，也很少离开村子，但案发前那天，他一直在唐布里奇韦尔斯市买东西。艾姆斯发现道格拉斯先生那天一反常态，有些坐立不安，情绪激动，动不动就发火。

　　那天夜里，艾姆斯还没有上床睡觉，正在后面的餐具室收拾银器，这时他听到铃声大作。他没有听到枪声，因为餐具室和厨房在庄园最后面，中间还有好几道关闭的门和一条长廊，所以他几乎不可能听到。

　　女管家也是听到猛烈的铃声，才从房间里出来。他们一起赶到了庄园前面。

　　他们到楼梯口时，正好看见道格拉斯太太走下来。她看起来并不匆忙，他觉得她并没有显得特别焦急。就在她走到楼下的时候，贝克先生突然冲出书房，拦住了道格拉斯太太，恳求她回到楼上去。

　　“看在上帝的份儿上，回到你的房间去！”他大声说，“可怜的杰克死了！你去看了也没用！上帝，你回房间去！”在楼梯上拉扯了一阵，道格拉斯太太终于被劝回楼上。她并没有尖叫，也没哭出来。管家爱伦太太把她扶上楼，留在房间里陪她。艾姆斯及贝克先生回到书房，现场就一直保持到警察来到。那时候蜡烛已灭了，台灯亮着，他们跑到窗边向外望，但是太黑，既看不见也听不到什么动静。于是他们冲出大厅到外面，艾姆斯转动链轴放下吊桥，贝克先生就赶去报警了。

　　这就是管家艾姆斯的证词要点。

　　女管家艾伦太太的说法，不过是证实了男管家的证词。女管家的卧室比艾姆斯收拾餐具的餐具室近一些。她正准备睡觉，忽然听到铃声大作。她耳朵有点背，所以没听到枪声，不过，她距离书房毕竟很远。她记得听到一种声响，她把那当成使劲摔门的声音了。不过那个声音是在事发前听到的，至少是在铃响前半个钟头。艾姆斯跑到前面房间去时，她同艾姆斯在一起。她看见贝克先生从书房出来，只见他脸色苍白，神情激动。贝克先生见道格拉斯夫人在下楼，就截住她，劝她转回楼上。道格拉斯夫人答了话，但没听见她说了些什么。“扶她上去！陪着她！”贝克先生对艾伦太太命令道。

　　所以艾伦太太就把道格拉斯夫人扶到卧室，并竭力安慰她。道格拉斯夫人情绪激动得厉害，浑身发抖，但没有表示要下楼去。她只是坐在卧室壁炉旁边，身上穿着睡衣，双手抱着脑袋。艾伦太太陪了她大半个夜晚。至于其他仆人，他们都已入睡，铃声没有把他们惊醒，直到警察到来之前，他们才知道出了事。他们都睡在庄园最后面的屋子里，不可能听到什么声响的。

　　女管家艾伦太太除了表示悲伤和震惊外，在盘问中一点新情况也没有补充。艾伦太太说完，塞西尔·贝克先生为当时看到的情况作证。

　　至于昨晚发生的情况，他已经告诉过警察，这次几乎没补充什么内容。

　　他发表了个人的意见，确信凶手是逾窗逃走的。他认为，窗台上的血迹就是确凿证据。此外，因为吊桥已经拉起来，也没有其他方法可以逃走。但他却不能解释刺客的下落如何，假如自行车确实是刺客的，他无法解释为什么刺客不把车子骑走。刺客不可能淹死在护城河里，因为河水最深的地方也不超过三英尺。

　　关于这场谋杀，贝克先生有一种非常明确的看法。道格拉斯是个沉默寡言的人，他从来不曾对人讲过以前的某些生活经历——在他还非常年轻时，就从爱尔兰移居到美国，在那里事业十分成功。贝克在加利福尼亚州和他初次相识，后来合伙在一个叫做贝尼托坎农的地方经营矿业。业务搞得非常好，不料道格拉斯突然变卖了产业，动身到英国来了。那时他正在鳏居。贝克也随后变卖了产业，迁到伦敦来住。

　　于是他们的友谊又重新恢复起来。

　　道格拉斯给他的一种印象是——仿佛有一种危险随时会降临在他身上。他认为，道格拉斯突然离开加利福尼亚，后来在英国这么个平静的地方租下房子，这些行为都与那种危险有关。贝克先生猜想，准是有个秘密团体，或者是一个无法化解积怨的组织，那些人一直在追踪道格拉斯，不杀他誓不罢休。是道格拉斯不经意间露出的一点口风，让贝克产生了这种猜想，不过道格拉斯从来没说过那是个什么团体，也没讲过自己怎么得罪了他们。他只能做出含糊的推测，认为卡片上的字一定跟那个秘密团体有些关系。

　　“你在加利福尼亚与道格拉斯相处有多长时间？”警官麦克·唐纳问道。“一共五年。”

　　“你刚才说，他是一个单身汉，对吗？”

　　“是个鳏夫。”

　　“你听说过他前妻的来历吗？”

　　“没有，我只记得他说过她有德国血统，我看到过她的相片，是一个非常漂亮的女人。我认识道格拉斯的前一年，她得伤寒病死了。”

　　“你不了解他过去跟美国的什么地区有密切关系？”

　　“我听他谈起过芝加哥。他对那个城市很熟悉，在那里做过事。

　　我听他讲过产煤和产铁的一些地区。他一生周游过很多地方。”

　　“他是政治家吗？这个秘密团体跟政治有关系吗？”

　　“不，他这个人根本不关心政治。”

　　“你认为他搞过犯罪活动吗？”

　　“恰恰相反，我一生从来没遇到过像他那么正直的人。”

　　“他在加利福尼亚州时，生活中有什么奇怪的地方没有？”

　　“他最喜欢在我们山里的矿区工作。他从来不到其他人聚集的地方去。所以我才产生了有人追踪他的感觉。后来，他突然离开那里去了欧洲，我更加相信是这么回事了。我相信他接到过某种警告。因为在他走后不到一个礼拜，有五六个人向我打听过他的行踪。”

　　“是些什么人呢？”

　　“嗯，是一群模样非常冷酷无情的人。他们来到矿区，打听道格拉斯在哪儿。我告诉他们说，他已经到欧洲去了，我也不知道上哪儿能找到他。不难看出，他们对他不怀好意。”

　　“这些人是美国人吧？也是加利福尼亚人？”

　　“这个嘛，我不知道他们是不是加利福尼亚人。不过他们确实都是美国人，但不是矿工。我不知道他们是些什么人，只巴不得他们快点离开。”

　　“那是六年以前的事了？”

　　“将近七年了。”

　　“这么说，你们在加利福尼亚相处了五年，所以这桩事至少有十一年，对吗？”“对。”“一定是桩不共戴天的冤仇，事隔这么长时间，还耿耿于怀。引起仇恨的原因绝不是桩小事。”

　　“我认为这个秘密尾随了他的整个一生，从来没有离开过他的脑海。”“但是，如果一个人感到一种危险正悬在头上，而且知道是什么，难道你不认为他会寻求警察保护吗？”

　　“也许这是一种别人无法保护他的危险。有一件事你们应该知道，他总是带着武器四处转悠，左轮手枪从来没离开过他的口袋。可是，不幸的是，昨晚他穿着晨衣，把手枪留在了卧室。我猜想，他是以为吊桥一拉起，他就安全了。”“我希望这些日期更清楚点。道格拉斯离开加利福尼亚州已经有六年了。你第二年就跟他来了，对吗？”麦克·唐纳问。

　　“是这样。”

　　“而且他结婚已经五年了。想必你是在他结婚那个时候回来的。”

　　“在他结婚的一个月前我来到英国，并成为他婚礼的男傧相。”

　　“道格拉斯太太结婚前，你认识她吗？”

　　“不，我不认识。我离开英国已经有十年了。”

　　“可是，你从那以后经常见到她。”

　　贝克神情严厉地望着侦探，回答：“不错，我从那以后是经常见到她，那是因为你不可能去拜访一个朋友，而不认识他的妻子。如果你想象这其中有什么关联——”“我什么也没有想象，贝克先生。我必须调查可能和这个案件有关的每件事。但是，我不是有意冒犯您。”

　　“有些调查就是冒犯。”贝克生气地回答。

　　“这只是我们想要了解的一些事实。弄清这些事实对你和每个人都有利。道格拉斯先生完全赞成你和他妻子的友情吗？”

　　贝克脸色更加苍白，两只有力的大手痉挛似的紧握在一起，“你没有任何权利问这样的问题！”他大声说，“这和你要调查的事情有什么关系？”“我必须要重复这个问题。”

　　“那我拒绝回答。”

　　“你可以拒绝回答，但你必须知道，你拒绝回答本身就是回答，因为如果你没有什么隐瞒的事情，你就不会拒绝回答。”贝克沉着脸站了一会儿，沉思中浓重的黑眉拉得很低。随后，他带着微笑抬起头说：“噢，我想你们几位先生毕竟只是在例行公事，我无权阻挠。我只是请求你们不要为这件事为难道格拉斯太太，因为她现在已经受够了。我可以告诉你们，可怜的道格拉斯在这世界上只有一个缺点，那就是他的嫉妒心。他特别喜欢我——没有人像他那样对朋友那么好。