第11章 博斯克姆比溪谷秘案(1)

　　一天清晨，正当我和妻子在一起享用早餐的时候，女佣送来一封福尔摩斯发来的电报，电报内容如下：

　　可否放假几天？现为博斯克姆比溪谷惨案一事来电。望能驾临。该地风景极美。盼十一时十五分于帕丁顿起程。

　　“你是怎么想的，亲爱的？”妻子在餐桌的另一边问我，“你想去吗？”

　　“我还拿不定主意呢。你知道，我还有很多事情要做。”

　　“哦，安斯特鲁瑟会帮你做完这些工作的。最近你的脸色不是很好。我想，去那里对你是有好处的，何况你一向对夏洛克·福尔摩斯调查的案件那么有兴趣。”

　　“一想到我从他的办案中得到了那么多启示，我就觉得要是不去，就太对不住他了，”我回答道，“不过，假如我要去的话，就得马上收拾行李，因为现在离十一时十五分只有半个小时了。”

　　我在阿富汗经历的战地生涯，起码让我养成了动作敏捷、随时出发的习惯。

　　我随身携带的必需品并不多，不过半小时，我就带着旅行包坐进了出租马车，一路向帕丁顿车站驶去。福尔摩斯在站台上来回踱着步。他穿着一件灰色的长款旅行斗篷，戴着一顶包头便帽，显得他的身躯益发枯瘦细长。

　　“华生，看到你来我真是太高兴了，”他说道，“有个靠得住的人在身边，情况就会好很多。地方上的协助往往适得其反。你负责去角落里占两个座位，我去买票。”

　　车厢里只有我们两个乘客。他在随身携带的报纸里东翻西找，然后开始阅读，时不时地记点笔记，或是沉默思考，过了雷丁之后，他突然把所有报纸捆成一大团，扔到行李架上。

　　“你有没有听说过任何关于这个案子的情况？”他问道。

　　“闻所未闻。我都好几天没看报纸了。”

　　“所有伦敦报纸的报道都不是很详细。我一直在关注这几天的报纸，想掌握更多具体情况。据我推断，这件案子好像属于那种极难破获的简单案件之一。”

　　“这话听起来有点不符合逻辑。”

　　“但这却是一个需要深思的真理。那些不寻常的现象总能为你带来线索。可是，我们却很难判断一个毫无特别之处的普通案件是何人所犯。不过，对于这个案子，他们已经认定是一起子弑父的恶性案件了。”

　　“这么说，这是一起谋杀案了？”

　　“嗯，他们是这样推断的。不过在亲自调查这个案件之前，我是绝不会这样随意推测的。我现在就把我所知道的情况简要地给你说一下。

　　“博斯克姆比溪谷是位于赫里福德郡的一个乡间地区，离罗斯（罗斯：英格兰中西部的一个郡）不远。约翰·特纳先生是当地最大的农场主之一。他是在澳大利亚发迹的，很多年前返回故乡。他把他名下的一个农场——哈瑟利农场，租给了查尔斯·麦卡锡先生，他也在澳大利亚待过。他们两人是在澳大利亚相识的。因此，当他们定居的时候，自然就结成了亲密的邻居关系。很明显，特纳更加富有，所以麦卡锡租用他家的田地。但是，他们表现得和过去一样平等友爱。麦卡锡有一个十八岁的儿子，特纳也有个十八岁的女儿。他们俩都是鳏夫，一直过着隐居的生活，避免跟周围的邻居打交道。不过，麦卡锡父子俩很喜欢运动，经常参加附近举办的赛马会。麦卡锡只有一个男仆和一个女佣。而特纳一家则有五六口人。这就是我所知道的两家情况。接下来再说些具体事实。

　　“6月3号，下午三点钟左右，麦卡锡离家外出，走到附近的博斯克姆比池塘。这个池塘是由博斯克姆比溪谷的溪流汇入而形成的一个小湖。上午，他曾带着仆人去过罗斯，还对仆人说，他要抓紧时间办事，因为下午三点还有一个很重要的约会。不过这个约会却让他再也没能活着回来。

　　“哈瑟利农场离博斯克姆比池塘有四分之一英里的路程，曾有两个人看见麦卡锡走在这段路上。一个是姓名不详的老太太，另一个是看守人威廉·克劳德，他在特纳先生的猎场工作。这两个证人都发誓看到麦卡锡先生独自一人经过此地。威廉·克劳德还说，他看见麦卡锡走后几分钟，他的儿子詹姆斯·麦卡锡先生也在同一条路上走过，腋下还夹着一支枪。他十分肯定，当时儿子一直尾随着父亲。不过直到晚上听闻那件惨案时，他才想起这件事。

　　“在威廉·克劳德看见麦卡锡父子经过之后，还有其他人见到他们。博斯克姆比池塘那一带都是茂密的树林，池塘四周杂草丛生。博斯克姆比溪谷庄园守门人的十四岁的女儿佩兴斯·莫兰，当时正在附近的树林里采花。她说，她看到父子俩站在树林边上，靠近池塘的地方，似乎正在激烈争吵，她听见老麦卡锡先生正对他的儿子破口大骂，儿子也举起手，像是要打父亲一样。她被他们火爆的行为吓得赶紧跑回了家，还告诉她母亲说，她离开树林时，父子俩还在博斯克姆比池塘那边争吵，她担心他们马上就会动起手来。她刚说完，小麦卡锡就气喘吁吁地跑进房来说，他发现自己的父亲已经死在树林里，他需要守门人的帮助。他当时非常激动，枪和帽子都没带在身上，右手和袖子上也都是刚沾上的血迹。他们跟着他到了那里，就发现池塘边的草地上躺着一具尸体。

　　“死者头部遭人猛击以致凹了进去，凶器应该是某种沉重的钝器。根据伤痕判断，极有可能是他儿子用枪托击打的，那支枪就在草地上，离尸体很近。在当时的情况下，警察立即逮捕了这个年轻人。星期二他被传讯时，法官判了他‘蓄意谋杀’罪，星期三就转至罗斯地方法官审判，目前，罗斯地方法官已将此案交给巡回审判法庭审理。以上就是由验尸官和法庭对此案处理的主要情况。”

　　我立即说：“还有比这更恶毒的案件吗？如果现场证据可以指证罪行的话，那此刻无疑正有这样一个案子。”

　　福尔摩斯想了想，说：“现场证据并不可靠。它看似可以直接证实某一种情况，可一旦你稍微换一个角度，就会发现它同样可以证实另一种完全不同的情况。但是，必须承认，案情十分不利于这个年轻人。他的确有可能就是杀人犯。倒是有几个邻居，其中包括农场主的独生女特纳小姐，都认为他是清白的，并且委托雷斯垂德调查这件案子，为小麦卡锡做辩护。你应该还记得雷斯垂德吧？就是参与调查‘血字的研究’一案的那个警察。但是，雷斯垂德感到此案相当棘手，并向我求助。因此，这就是我们为什么不在家中享受美味的早餐，而以每小时五十英里的速度疾奔而来的缘故。”

　　我说：“我认为事实显而易见，恐怕你无法从这件案子中得到什么收获。”

　　他笑着回答说：“你太容易被这些明显的事实迷惑了。而且我们可能会凑巧找到一些在雷斯垂德眼中并不突出的明显事实。我觉得，我们将用雷斯垂德不能理解的另类方法来推翻原先的说辞。你了解我，应该不会认为我是在吹牛吧。随便举个例子吧，我知道你卧室的窗户位于右边，而我怀疑雷斯垂德先生是否能注意到这个显而易见的事实。”

　　“你是怎么知道……”

　　“我亲爱的朋友，我非常了解你，你有军人特有的保持整洁的习惯。你每天早上都会刮胡子，在这样的季节里，你肯定会借着阳光刮胡子。你看你的左脸，越到下巴底下就越不干净。再明显不过了，这是因为左边的光线不足。如果左右两边的光线一致的话，你这么爱整洁的人怎么会把脸刮成这个样子呢？我只不过是拿这件小事作为平时推理和观察事物的例证。这是我的专长，而且很可能帮助我们对目前的案子进行调查。所以，传讯中提出的一两个细小问题就更加值得关注了。”

　　“什么细小问题？”

　　“他是在回到哈瑟利农场之后才被逮捕的，而非当场被捕。当警察通知他被逮捕时，他说，他对此毫不意外，这是他罪有应得。他这句话自然消除了验尸官和陪审团心中遗留的最后一点怀疑。”

　　我不禁喊道：“他自己都坦白交代了！”

　　“不，因为此后有人提出异议，认为他是无辜的。”

　　“在这一系列事件发生之后才提出异议，这难道不让人怀疑吗？”

　　福尔摩斯说：“正好相反，这是目前为止所有谜团中唯一能带给我一丝启示的光芒。他就是再天真，也不可能蠢到对眼下十分危险的处境都不自知。如果他被捕时表现出一丝惊讶或气愤，我倒会认为这是很可疑的行为，因为此时表示惊讶和气愤的情绪肯定是不自然的，只有狡猾诡诈的人才会觉得这是条妙计。他既然能坦承当时的情况，就说明如果他不是清白无辜的，就是个能够自我克制、意志坚强的人。至于他所说的‘罪有应得’，如果你仔细想一下就会觉得这很合理，那就是：他当时站在他父亲的遗体旁边，而且显而易见，在这一天，他忘记秉承作为一个儿子的孝道，竟然还和父亲激烈争吵，甚至正如那个提供重要线索的小女孩所说的，还想要打他的父亲。我看他那段话里的自责和内疚更像是正常人所做的事情，而非犯罪的表现。”

　　我摇头说：“很多人在证据不充分的情况下就被绞死了，甚至比这个案子的证据还要少得多。”

　　“的确如此，许多人死得冤枉。”

　　“那个年轻人自己怎么说？”

　　“他本人的证词对坚信他无罪的人作用不大，不过倒是有一两点陈述值得思考。这是报纸，你看一下。”

　　他把赫里福德郡的本地报从那一团报纸中抽了出来，翻到其中一页，指出一大段关于年轻人自我陈述的情况。我找了个舒服的姿势坐在车厢的角落里，开始专心阅读起来。其内容如下：

　　死者的独子詹姆斯·麦卡锡先生的出庭证词如下：

　　“我曾在布里斯托尔待了三天，于三日上午返回家中。我到家时，父亲并不在，女佣对我说，他和车夫约翰·科布去罗斯了。不久，我就听见马车驶进了院子，我顺着窗口望去，只见我父亲下车后就直接从院子里走了出去，我当时并不知晓他要去哪儿。然后我拿着枪朝博斯克姆比池塘的方向走去，打算去池塘那边的养兔场看看。和威廉·克劳德的证词中所说的一样，我在路上见到了他。但是他误认为我在尾随我的父亲，他确实搞错了，我根本不知道父亲在我前面。当我离池塘有一百码远时，我听见‘库伊’的喊声，这喊声是我和父亲之间常用的信号。于是我快步赶了上去，发现他在池塘边上站着。他当时看到我很惊讶，并且粗暴地问我去那里干什么。我们交谈起来，接着开始争吵，并几乎动起手来，因为我父亲脾气火爆。我看见他的火气愈发大到难以控制，便转身离开，回到哈瑟利农场，但是我刚走了一百五十码左右，便从我背后传来一声可怕的喊叫，所以我又赶快跑了回去。但此时我父亲已经气若游丝地倒在地上，头部受了重伤。我扔下枪，把他抱起来，可他几乎当场就死了。我在他身旁跪了约几分钟，然后跑到特纳先生的守门人那里去求助，因为他的屋子离我最近。当我回到那里时，周围都没有人，我根本不知道是谁伤的他。他不是一个很受欢迎的人，因为他接人待物时往往态度冰冷，举止粗俗。但是，据我所知，他也没有什么要向他复仇的敌人。对这件事情我就了解这些。”

　　验尸官：“你父亲临终前有没有说过什么？”

　　证人：“他含糊不清地说了一些，但我只听清楚一个‘拉特’。”

　　验尸官：“你认为这是什么意思呢？”

　　证人：“我不知道它是什么意思，我认为我父亲当时已陷入昏迷了。”

　　验尸官：“你为何和你父亲争吵？”

　　证人：“我不想回答。”

　　验尸官：“我坚持要你回答。”

　　证人：“我真的不能说。但我向你保证，这和之后发生的谋杀案毫无关系。”

　　验尸官：“有没有关系要由法庭来裁决。你应该明白，拒绝回答问题，在将来提出起诉时，有可能不利于你的案情。”

　　证人：“我仍然坚持拒绝回答。”

　　验尸官：“据我所知，‘库伊’这种喊声是你们父子俩常用的信号。”

　　证人：“是的。”

　　验尸官：“那他为什么会在没有见到你，甚至并不知道你已经回来的情况下，喊出这个信号呢？”

　　证人（显得很慌乱）：“这个，我不知道。”

　　一个陪审员：“当你听到叫喊，并看到你父亲身受重伤的时候，你有没有发现任何引起你怀疑的东西？”

　　证人：“没有很确切的东西。”

　　验尸官：“请你说清楚一些。”

　　证人：“我跑回那块空地的时候，脑子很乱，非常紧张，一心只顾着我的父亲。不过，我有一个模糊的印象：在我跑过去的时候，我左边的地上有一件东西。貌似是灰色的、类似大衣之类的东西，或许是一件方格呢的披风。但当我从父亲身边站起来想找它时，它却不见了。”

　　验尸官：“你的意思是，在你去求助之前就已经消失了？”

　　证人：“是的，已经消失了。”

　　验尸官：“你不能确定它是什么东西吗？”

　　证人：“不能，我只是觉得那里有件东西。”

　　验尸官：“它离尸体有多远？”

　　证人：“大概十几码。”

　　验尸官：“离树林边缘又有多远？”

　　证人：“差不多也是十几码。”

　　验尸官：“那么，如果当时有人把它拿走的话，距离你不过十几码远。”

　　证人：“是的，但当时我是背对着它的。”

　　证人的证词到此为止。

　　我一面看这个报道一面说：“我认为验尸官对小麦卡锡说的最后几句话太严厉了。他应该提醒证人注意供词中互相矛盾的地方，即他父亲在没有见到他的情况下就发出信号；他还提醒证人注意，如果他拒绝交代和父亲谈话的内容，将对自己十分不利。另外，证人所说的死者临死时留下的奇特的话，也让人难以置信。”

　　福尔摩斯暗自发笑。他靠在软椅上伸直双腿，说：“你和验尸官都极力凸显最具说服力的观点，使其不利于这个年轻人。可你难道不明白，你有时说这个年轻人富有想象力，有时又说他缺乏想象力，这代表了什么？富有想象力，是因为他夸大了自己的感觉，指出死者临终前发出‘拉特’的怪叫，以及那忽然失踪的衣服；缺乏想象力，是因为他不能胡诌出和父亲吵架的原因来获得陪审团的同情。不是这样的，亲爱的医生。我先假设这位年轻人说的是实情，再看看这个设想能产生什么样的结果。这是我的迷你本彼特拉克（彼特拉克：专写十四行诗的意大利著名诗人）诗集，你先看看吧。我在亲自勘察作案现场之前，不会再提及这个案子了。现在我们要去斯温登吃午饭。我觉得在二十分钟内就能到那里。”

　　当我们经过迷人的斯特劳德溪谷，穿过宽阔、发亮的塞文河之后，终于到达景致美丽的罗斯小镇。一个高个、狡诈、侦探一般的男人正在站台上等候我们。尽管他按照当地的习惯，穿了浅棕色的风衣，还打了皮裹腿，我还是马上认出他是苏格兰场的雷斯垂德。我们和他一起坐车到赫里福德阿姆斯宾馆，那里已经为我们准备好了房间。

　　雷斯垂德在我们喝茶时说：“我已经雇好了马车。我向来知道你的脾气，你现在应该恨不得立刻飞到作案现场去吧。”

　　福尔摩斯回答道：“你真是太客气了。去不去还要看晴雨表是多少度。”

　　雷斯垂德听了这话很吃惊。他说：“你这话是什么意思。”

　　“现在温度计上是多少度？我想是二十九度。天上没风也没云。这里既有一整盒要抽的香烟，又有比一般农村旅馆要舒服得多的沙发。我想今晚我应该用不上马车了吧。”