「一九四零年十一月陪都重庆」

 

   第十章

   「一九四零年十一月陪都重庆」

   揭开锅盖看到这一锅夹生饭，周妈气急败坏，把一头冷汗的厨子狠狠骂了一顿，又不敢去告诉夫人，只得惶恐地找大小姐，说那蠢笨的厨子昨夜被空袭吓了整宿，方才煮饭时打瞌睡，糊里糊涂将水掺少了，煮出一锅夹生饭来。

   霖霖哭笑不得，只好吩咐老于备车，出去外面吃。

   母亲和燕姨还在楼上，霖霖小步跑上楼梯，将门一推，“妈妈，燕姨——”

   她语声陡地顿住，只见母亲和燕姨站在窗后，两人神色都十分异样，看似平静，却有一种微妙窒迫之感，令她愕然呆立在门口。

   “怎么了？”母亲见了她，神色一转，若无其事微笑，“又是什么事大呼小叫，也不怕燕姨笑话。”燕姨也回转身来，微微一笑。霖霖抚着门把手，眨眼笑，“我是来恭请两位夫人移步下楼，车子已备好了，今日燕姨远到而来，主燕姨尝尝最地道的川菜可好？”

   林燕绮与念卿相视，心照不宣藏起各自心事，都笑着点头。

   慧行也随着一同去，一路上坐在燕绮与念卿中间，撅着小嘴不理自己母亲，小手拽着念卿衣角，只是眼神儿时不时偷偷瞄向燕绮，一见母亲看向他，忙又将脸扭过去。

   燕绮不知如何与孩子相处，无奈朝念卿苦笑。

   念卿心中却有恍惚，骤然听到那出乎意料的消息，尚来不及追问究竟，霖霖却闯了进来。如今大起大落，大悲大喜，生生死死都过来了，已没有什么事能触动心境，只是燕绮这句话，实在太叫人震惊，绕是念卿也良久回不过神。

   虽然早知燕绮与他聚少离多，婚姻已是貌合神离，也从敏言和蕙殊口中得知了燕绮移情他人，初时不是不震惊，却脸想着或许能有一丝回旋余地，毕竟是十年夫妇，他与她都不是绝情之人……却又怎能想到，这一对昔年佳偶，竟早已分道扬镳。

   念卿和燕绮各藏满怀心事，两人都不说话，车中静默得出奇。

   霖霖坐在司机旁边，不时从后视镜里看向她二人，心里也沉甸甸似悬上石头。

   车子进入市区，山城道路崎岖，窗外掠过陪都冬日灰蒙蒙的天空。

   “燕绮，你瞧。”母亲终于开口打破沉寂，望了窗外对燕姨说，“这条街就是在去年大轰炸中全部夷为平地，现今又重建起来，比往日更加热闹。”

   “以前全都是废墟么？”燕姨诧异，望了街边繁忙景象叹道，“竟然瞧不出半点痕迹。”

   霖霖自豪地接口道，“可不是么，日本人以为把房子街道全部烧掉，就能毁掉这座城，却不知我们将废墟推平，扩修更宽的路，盖起更高的房子，越是轰炸我们就越不屈服！”

   她指向刚刚驶过的路口，“看，这条路就是去年五月四日大轰炸里，第一枚炸弹落下的地方，现今这条路已改名为五四路，好叫人人都铭记那一天的血泪，日后加倍向日本人讨还。”

   燕绮还未应声，身旁的慧行却脆声问，“姐姐，你便打回两拳。”

   霖霖一怔，“就是……旁人欺负你，打你一拳，你便打回两拳。”

   “哦！我会！”慧行用力点头，瞪眼挥舞小拳头，颇有些章法架势。

   念卿与林燕绮相视而笑。

   慧行却又爬到念卿身上，趴着车窗看外面，小声嘀咕，“五四路……”

   燕绮好笑地问他，“你明白什么意思吗？”

   慧行头也不回，十分严肃地答，“这是日本人欺负我们的地方。”

   燕绮一震，万万没有想到六岁的儿子会说出这话来。

   霖霖哈哈笑道，“说得好。”

   慧行受一表扬，越发得意，扬手又指着另一条路口，“姐姐，那是什么路？”

   “新生路。”霜霖回答他，“意思是，每一次被毁灭的废墟上，都会诞生新的生命。”

   “哦……”这次慧行听不懂了，歪着大脑壳兀自沉思。

   车子转过一个很大的之字拐，这次霖霖不等他问，主动指着车窗另一侧说，“慧行，瞧，这条是凯旋路，知道什么是凯旋吗？”

   慧行忙爬到这一侧的燕绮身上，趴了车窗努力张望。

   很久没有和他这样亲昵的接触，燕绮又无措又欢喜，坐着不敢动弹。

   孩子软软的温暖的身体趴在自己腿上，恍然令她想起初次抱着襁褓中的他。

   “凯旋的意思呢，就是打了胜仗回家来。”霖霖一字一告诉他，“我们的军队就是从这条路出发，出川抗日，却打败日本鬼子！家乡父老盼着他们胜利归来，就把这条路叫凯旋路。”

   慧行领悟力极高，立即兴奋嚷道，“我爸爸就是从这条路回家，对不对？”

   霖霖笑起来，“对，对，你爸爸也会从这里凯旋归来。”

   慧行似懂非懂，把凯旋当做一个地方，手舞足蹈欢呼，“我长大了也要去凯旋，也要从这里回家！”

   他一向调皮惯了，得意忘形之下，脑袋乓一声撞上车顶。

   他倒没有怎样，燕绮却“啊”一声痛呼，慌忙抱稳他，去揉他头顶被撞到的地方。

   “不痛！不痛！”慧行明明痛得咧嘴，却脸嘴硬。

   林燕绮又是心疼又是好笑，却不知怎么眼睛一眨，竟掉下泪来。

   慧行一下子愣住，呆呆望着母亲的脸，不再折腾调皮。

   燕绮慌忙别过脸去拭泪。

   “妈妈不哭。”慧行很小声很扭捏地叫出这称呼。

   燕绮目不转睛看他，几乎以为自己听错。

   他却嘻嘻一笑，爬到她怀里，拉起她的手去摸自己头顶，“没有包包，一点都不痛，我是男子汉！”燕绮扑哧失笑，笑容未敛，却已泪落。这下慧行真的被吓住，手足无措望向念卿，以为是自己做错了什么惹得妈妈又哭。

   念卿侧过脸，不去看泪眼婆娑的燕绮，自己眼底也早已酸涩。

   老字号的川菜酒楼依然宾客如云，仗在打，日子依然在过。

   战时陪都都米珠薪桂，全国上下百万人涌入这西南心脏避难，令物价飞涨，民生艰难。抨击政府见仁见智的呼声一天比一天高涨，出入酒楼的达官贵人却依然豪绰。

   踏入二楼包间，侍者将门带上，念卿这才取下黑色面纱低垂的帽子，见到四下富丽考究布置与桌上琳琅菜肴，不觉抬眉朝霖霖淡淡扫了一眼。霖霖知道母亲深居简出，俭素度日，鲜少抛头露面，一向不许她奢靡。今日为了给燕姨接风，她才自作主张叫老于在这有名的酒楼订了雅间，却未料到是如此隆重，以下也有不安愧意。

   面对一桌麻辣鲜香，燕绮也没有什么胃口，只顾给儿子夹菜，目光一刻也舍不得离开慧行，似乎孩子的每一个表情在她看来都是莫大享受。

   看着燕绮对慧行的宠溺，霖霖却想起幼时在茗谷故园，和父亲一起的情形……“这辣椒真厉害，呛出人眼泪”她端起茶来喝，指尖似不经意抹过眼角。

   母亲一如既往的温娴从容，不时与燕姨笑谈如常。

   霖霖注意到，她二人只谈儿女闲话，一直闭口不提薜叔叔。

   从二楼包厢看下去，外面街市热门，有小贩在叫卖炒米和饴糖，三五小孩围聚在旁垂涎欲滴。那都是民间最廉价常见的小吃，慧行却没有尝过这新鲜，闹着要去买来吃。

   燕绮皱眉不允，念卿笑笑，“不要紧，让霖霖带他下去玩会儿，有老于陪着呢。”

   慧行雀跃，丢了筷子立刻往外跑，霖霖慌忙追着他去。

   “你太娇宠他。”燕绮笑嗔，转而却是一叹，“不过，真是没想到，他会这样懂事，这样勇敢，我竟是小看了他，还将他当做襁褓里的小娃娃，他却已将自己看做小小男子汉了。”

   “慧行一向聪颖过人。”念卿微笑，“日后长大，必会像他父亲一样，做个极其出色的男子。”

   燕绮垂下目光，淡淡道，“是，他是极出色的。”

   如今提到他，她连名字都不愿称呼，只用一个他字来替。

   心里不知是什么刺痛着，念卿缓缓执壶，将刚温好的酒斟满两杯。

   燕绮端起来一饮而尽，白皙脸颊泛起红晕，如初冬云层里一现即没的阳光。

   “你不问我为何与他离婚？”她淡淡望了念卿。

   “问与不问，有差别么？”念卿微垂目光，眼里寂静无波，透出些许空茫。

   林燕绮怔了怔，怅然而笑，“不错，时过境迁，再说什么也没有意义了。”

   念卿沉默，只觉心中灰暗疲惫。

   想起第一次从敏言口中得知燕绮移情他人，竟震怒呵斥敏言，全然不肯相信。直至蕙殊也带来同样的消息，他也以沉默表示了默认，她才终于相信。

   锵啷一声，燕绮自顾斟酒，不慎跌了杯盏，酒溅上衣襟。

   她自嘲地笑笑，拿起手帕揩拭襟前，“这个样子，倒像是借酒浇愁。”

   念卿也笑。

   燕绮拿帕子缓缓拭过衣襟，不觉顿住了手，目光有些恍惚，“一转眼，离婚也有两年了，我们当日说好不声张，一来慧行还小，二来先生辞世未久，他不想你再添伤感。”

   念卿一动不动听着，只在听到最后这句话时，睫毛一颤，心中滋味却连自己也无法分辨得出。

   错过平生唯一知己的婚事，曾令她深深抱憾。

   当年薜晋铭与林燕绮悄然成婚，没有知会一个亲友。

   彼时她正随仲享身在欧洲，得知薜林二人婚讯，更是连道贺也来不及。直至回到香港，才见到身份已变为薜夫人的燕绮。他的解释倒也合情合理，说是身份殊异，家室私事不宜张扬。

   “其实我们原本是假夫妻。”燕绮微微而笑，“当年他亲自潜入青岛刺杀一名日本人，惊动军警倾城搜捕，他本有一名女助手随行，与他假扮夫妻作为掩饰，可那女子失手被杀，他亦陷入危险。那里我恰好也在青岛，为一个日本富商的小女儿治疗眼病，阴差阳错遇上他，便让他乔装成我的丈夫，从日本人眼皮底下安然离开。”

   时隔经年，忆起当日惊魂，燕绮脸上犹有异样神采。

   念卿抿起唇角，一丝笑绞如锋。

   她知道，那个被薜晋铭亲手格杀的日本人，正是长谷川一郎。

   长谷川之死，震动一时，其扑朔震慑，至今流传——名为商务顾问，实则是间谍头目与黑龙会要人的长谷川，被发现死在青岛隐秘的寓所中，死状惨厉，被人一刀命中心脏，刀尖透体，直直钉死在书写了大大“武”字的墙上，粉壁溅血，猩红遍地。

   杀死他的那把刀，刀身铭有他的家徵，正是长谷川从前心爱的宝刀。

   没有人知道刺客为何以这种方式杀死他，也没有人知道这把刀的来历。

   这把刀，她见过——当她还不是霍沈念卿的时候，以“中国夜莺”云漪的身份，周旋在风月场上，成为黑暗中的一颗隐棋子。当时，长谷川将那铭有家徵的宝刀赠给薜晋铭，她就在薜晋铭的身旁，闲闲倚着他肩头，抬腕为他二人斟上“友谊”的美酒，颦笑间探得警备厅长与日本顾问的隐秘交情。

   他抽刀出鞘，秋水寒光映亮深秀双目。

   长谷川谑言，“薜君，美人在侧，不宜拔刀。”

   他倜傥含笑，淡淡看她一眼，“可这偏偏是个刀锋似的美人，对么，云漪？”

   寒光微漾，宝刀在他手中优雅一挽，冰冷刀尖挑起她下巴。

   她笑，媚目如丝，刀光映入眸光，艳杀人。

   恰是倚红偎翠旧时光，那里的薜晋铭犹是翩翩少年，意气飞扬，浑然不知一只脚踩在悬崖边，被他视为亦师亦友的长谷川引诱着，蛊惑着，险些陷身黑龙会，只差一步就踏入深渊，万劫不复。

   无孔不入的长谷川，多年来在中国四处活动，贿赂政要，暗杀反日志士，为日本军方提供侵华情报——这个恶魔般的“故人”，如今终于被他用那把刀亲手除去，过往恩怨随之终结。

   也正是刺杀长谷川之行，令他再度邂逅林燕绮。

   燕绮一手支了额头，苦笑道，“我们假扮夫妻，乘船从青岛到香港，谁知晚在一处港口不偏不倚遇上我的兄嫂。我家虽不是豪门大族，家风也向来严厉，家兄见我身边突然出现一个男子，简直勃然大怒。我本想澄清原委，谁知道……他竟将错就错，向我求婚。”

   重提多年旧事，也不知是不是因为酒意，燕绮脸颊红晕浅浅。

   “其实我明白，他是怕连累我清白名誉扫地，更怕说出原委，将我牵扯进暗杀事件。”燕绮低头笑，“他是真正的绅士，从不肯让女子为难，总是自己一身承担。明筹资是一千一万个甘愿，他却还问我，如此阴差阳错嫁了他，会不会委屈？”

   初相见，他是她的病人，眼盲，情伤，人憔悴。

   那时她不敢想，做梦都不敢想，及至日后霍帅引退，他心上的那人也随之远走，连茗谷旧地也付之一炬。她以为他到底该抹去心上旧伤了，他却迥然一身，继续漂泊，屡屡出生入死，投身最冷酷危险的事业。

   转眼间那一双人，已经走了三年，她暗暗地等他也已等了三年。

   没能等来金石为开，却等来一个阴差阳错。

   念卿低低叹了口气，目光柔如春水。

   若仅仅只是阴差阳错，他岂会这样轻易就范。

   她太了解他，薜四公子若有一丝一毫的不情愿，那是谁也休想勉强得了的……他心里若是没有存下林燕绮的影子，也不会甘愿迎娶。

   那个时候，他是最孤单的。

   她随仲享走了，蕙殊嫁了，蒙家喜添儿女，收养的孤女敏言也不在他身边。

   只得他孤身一人穿行于明暗、风月、正邪、生死之间，没有归家之所。

   没有人比沈念卿更了解薜晋铭，因为他们有同样的灵魂，都曾半生漂泊，都曾风月历尽，都曾一无所有，对家人与爱人的渴慕，都藏在谁也瞧不见的灵魂深处，如最薄弱的伤口，无论怎样小心掩饰，也终有被柔软之矛戮中的一刻。

   如同她之处遇霍仲享，他也在最孤独惘然的时刻，遇见默默等待他的林燕绮。

   时也命也，这一段阴差阳错来得不迟不早，刚刚好。

   “我这个人自小好胜，明知道他心中并未全然放下，我依然充满信心，认为只有想不到的办法，没有办不成的事情。旁人越是以为办不到，我就越要试一试。从前家父一口认定女子做不成医生，我便做给他看；院长认为眼科大夫不可能转作外科，我便去外科从杂役助手做起，照样也做成了……我自信可以令他全心全意待我，将你从他心底抹去。”燕绮笑得恍惚，抬眼望定念卿，“知道么，很长一段日子里，我都暗自同你较劲，却不知一开始就找错了敌人，挡在我和他之间的并不是你。”

   念卿苦笑。

   要懂得薜晋铭那样复杂的一个人，身在顺逆境遇中的林燕绮，还不够阅历——已历经千帆的人，再不需要征服与被征服，他只是需要一分慰藉与回归。燕绮却想错了，错在千方百计去征服他的心，越征服便越令他疲累，越令他回避。

   “结婚后那两年，是我最热恋他的时候，时刻都想占着他，他却总游离在我拼命伸手也够不着的地方，甚至常常一声不响离去，总去执行那些没完没了的密令。起初我相信他公务繁忙，渐渐也明白过来，他是在躲着我，在我身边总像是喘不过气……那时我真傻，不知怎样才可以留住他，便想到，有了孩子或许会不一样……慧行刚出生那会儿，他的确很快活，也形影不离陪伴我，可是离开了医院，整日在家对着孩子，我又迷茫失措，终日烦躁。他也越来越变得不像原来的他，他所对付的人，不再只是日寇和国贼，他开始为独裁者效忠，对党内政见不同者执行清洗，暗杀和裁，监视和逮捕，在他眼里都是家常便饭！而我却是一个救死扶伤的大夫，我在救人，他在杀人，这简直是一个绝大的玩笑！”

   燕绮再也克制不住，低头掩住了脸，一直强装的淡漠笑容被悲哀冲击得支离破碎。

   念卿也闭上眼，连叹息也窒在胸口，不忍心再听下去。

   这些年她是最清醒的旁观者，一直知道他在努力遗忘，努力成为一个好丈夫，努力维系得来不易的婚姻。只是想不到，燕绮没有给他足够的时间，她先放了手，选择了转身离去。

   念卿恻然看着燕绮，待她情绪终于平复，这才缓声问，“如果可以真正放下，也是好的，可是燕绮，你真的放下了么？”

   燕绮一僵，被她澄明目光直看进心底，更被她的话一针戮进痛处。

   念卿心如明镜，移情并不是那么容易，何况曾经那样深受过，她不信燕绮办得到。

   燕绮黯然而笑。

   敏言、蕙殊甚至是他，都相信她移情别恋，唯一明白她的人，却是沈念卿。

   “也许我还未能放下。”燕绮长长叹一口气，坦然承认，“但是这不重要，我已经得到了想要的，现今我很知足，也终于得到一个全心待我，视我珍宝的男子……”她顿了一顿，低低说，“下个月，便是我与陈佑棠结婚的日子，原谅我不能邀请你来观礼。”

   往日只听敏言和蕙殊说过，知道燕绮移情旁人，与她医院里一位外科大夫走在一处，做出红杏出墙之事，被晋铭得知之后，她也直认不讳。今日却是第一次听闻“陈佑棠”这名字。先是惊闻林薜二人早已离婚的消息，跟着却又是燕绮的婚讯……一日之间太多意外，令念卿不知该说什么，默然半晌，只得轻声道一声，“恭喜了。”

   “谢谢。”燕绮一笑，“想必敏言跟你说了不少我和佑棠的事吧。”

   念卿叹息，“她还小，你别为她孩子气的傻话生气。”

   燕绮摇头苦笑，“若不是她，我不会真同佑棠走在一起。”

   这话倒叫念卿一惊，“敏言？她做了什么？”

   燕绮只是苦笑，似乎不知该从何说起，静了片刻才淡淡道，“我和佑棠原本不是那样的，他与我早在国外念书时就认识，从同窗好友到莫逆之交，他待我……就如同晋铭待你。”

   念卿哑然明白过来，却听她又说，“那时晋铭总不有容乃大中，我心里烦闷也只能同他说说话，天天在一处工作，免不了情分亲近些。有天夜里我们工作到深夜才离开医院，我心绪极坏，叫他陪我喝酒，不想竟喝得酩酊大醉。他把我送回家里，我看着空荡荡的卧房，一时伤心失态大哭起来，他便抱着我，劝慰我……敏言恰在门外瞧见我们，她那里才十三岁，我以为她不懂，也没想过同她解释，谁想到她竟记恨在心，将这事告诉了晋铭。”

   燕绮似乎想笑，唇角牵起，却只有浓浓涩意，“我满心惶恐，以为他会质问我，我相好了满腹的话同他解释，向他道歉……可他什么也没问，竟像全然不在乎，不在乎我是不是做了对不起他的事。我气急了，忍无可忍问他，我若有了旁人他会如何……你猜得到他说什么吗？”

   念卿长叹，“他说愿意放你走，对么？”

   燕绮一怔之下苦笑，“你们真是一对知己。”

   念卿却笑不出来，忍不住有些恼了燕绮，更恼了薜晋铭。

   这两个人分明都是冰雪聪明，偏偏遇在一起，都变得如此糊涂。

   “于是你恨他凉薄，索性真与那个人在一起，他相信你红杏出墙，你就偏偏出墙给他看？”念卿脱口而出，声色俱是痛心，“燕绮，这样的蠢事，怎可能是你做出来的？”

   燕绮笑，笑出声，也笑出泪。

   “我自己也难以相信，这蠢事真是我做出来的……只是人若糊涂起来，又有干什么蠢事做不出？”她一面笑一面摇头，任由泪水纷纷落下，“可是你知道么，我不后悔，一点不后悔。失去了一个我所深受的男子，却得到另一个深受我的男子。从前苦苦渴求而得不到的，现在都有了，佑棠待我，真正是如珠如宝……夫人，这是我和你的不同处，你和先生的鹣鲽情深，我固然羡慕，却永远办不到。因为我无法像你这样牺牲，我爱自己远胜过爱任何男子。若不能得到所爱之人，那么得到一个爱我之人，也是极好的。”

   念卿怔怔看她。

   心口忽紧忽缩，微微抽刺的感觉，意忘了是不是痛。

   “燕绮，我也同样羡慕你。”

   这话从任何人嘴里说出，都不会比从霍沈念卿口中说出，更令林燕绮震惊。

   “为什么？”燕绮脱口问。

   “因为你真正拥有完整的自己。”念卿微微地笑，眼里神色复杂得令人迷惘，却又澄明得令人忘我，“你和我确是不同的，你属于新的时代，而我仲享都是旧式人，我们的时代已过去了，往后一切都是新的。我不让霖霖在家做大小姐，而要她读书，要她学着像男子一样处身立世，便是希望她能成为你这样的人，能去做我想做而做不到的事。日后必是你们这样的新女性，才可堂堂正正生存于世。”