第23章 回不去的从前

　　经过一段时间紧张的筹备，汉江楼市走势研讨会在一家酒店如期举行。

　　这次研讨会由本地一个大地产商赞助，请来了几位国内知名开发商代表和经济学家，各路高人指点品评，有人妙语如珠，有人语出惊人，不乏观点的碰撞，过程称得上精彩。

　　美国次贷危机造成的影响在中国已经一步步显现出来，与春末夏初那个座谈会相比，这一次来宾的态度全都发生了微妙转变，谨慎依旧，乐观不复，着重于解读目前央行政策对于地产市场发展的指向作用。

　　会议穿插了单独的访谈，采访到陈向远原先银行新上任的信贷部副总，看着对方穿着她熟悉的藏青西装工作服，王灿有怔忡感。

　　与她的一场短暂的相恋对那个人造成了影响吗？也许就是这样过去了。不知道要过多久，才能恢复一个正常的状态。所谓正常，是不是就如同什么也没发生一样？如果一场恋爱真的事过便了无痕迹，是不是有些可悲？

　　这些思绪飞速地掠过王灿脑海，让她迷惘。

　　会议进行到一半，王灿的手机响起，是黄晓成打过来的，她走出去接听，顺便透一口气。他宣布他又来出差了，然后十分正式地邀请她明天去他的母校看银杏树。

　　王灿犹疑，她心情郁结，确实想出去透透气，可是又本能地觉得这个时候与黄晓成走得太近并不明智。

　　“我在学校论坛上看到，这几天正好是银杏叶最美的时候。再过几天有大风降温，树叶都该落了。时不我待，别再犹豫了。”

　　“可是明天上午我还有一个采访要做，哪有时间陪你疯。”

　　“我上午也得在项目现场盯着呀，我们约在下午，我去接你。

　　“好吧，”王灿盘算一下，明天是采访一个楼盘的开盘活动，这类采访通常带点软文性质，不会花太多时间，稿子在下周楼市专刊出来时才交，不用急着写，“不用你接，我们在学校门口碰面吧。嗯，你打我电话。好，就南门。这会儿忙呢，不多说了。”

　　王灿收起手机，回身推开会议厅厚重的门，主讲嘉宾洪亮的声音扑面而来，“……政策的因素，永远是我们必须考虑的重点。中国楼市要健康有序发展，仍有许多工作要做。”

　　她再一次对自己说，就这样吧，好好工作。

　　第二天，站在黄晓成母校理工大的南门口，王灿只觉既熟悉又陌生。

　　理工大在国内算是名校了，校园占地面积极大，后面那座无名小山种了很多银杏树，这个近深秋的时节，正是满山树叶金黄的时候，风景颇为怡人。

　　王灿读的学校跟这里离得不算远，以前读书时她就跟同学一块儿过来玩过。和黄晓成相恋以后，到这边的次数更多了一些。

　　“在想什么？”黄晓成匆匆赶来，对她打着招呼。

　　王灿看着黄晓成，再看看自己，禁不住好笑，他们今天颇有默契地穿着牛仔裤球鞋，跟校园里在他们身边往来的学生看上去没什么两样。“我们居然一块儿来装嫩扮大学生，太可耻了。”

　　“我毕业后再没回学校，看看这些孩子就知道，再怎么穿得跟他们一样，也没法有跟他们相同的神态。”

　　这也是王灿的感觉，刚才让她感喟的，正是眼前这些开朗无忧的面孔，她摇摇头，“我倒不为这个感到遗憾，反正人总得长大，得到一些东西，再失去一些东西，很正常。”

　　“要是失去了其实并不想失去的那一部分怎么办？”

　　王灿一怔，实在难以回答这样若有所指的问题，只得说：“难得赶上银杏叶黄得最好的时候，走吧，去山上看看。”

　　这天天气不错，天高云淡，午后阳光柔和温暖，风略带寒意地拂面而来，让人神清气爽。两人顺着林荫道向学校后面走去，前方灰色的教学楼、两旁张贴着各式花花绿绿告示的公告栏、骑车或者步行的学生谈笑风生而过……那段并不算遥远的青葱岁月与眼前景致重合，只是走在同样的一条路上，却清楚意识到时光已逝，他们一时都沉默着。

　　转过又一座教学楼，满山满地的金黄赫然全部出现在眼前，浓烈的色彩让人情不自禁兴奋起来。这是王灿最爱的景致，她和第一次看到时一样，加快速度跑过去，一口气顺着小径冲上山，待站定时，已经累得半弯下腰，手扶膝盖喘起了粗气。

　　黄晓成脚步并不慢于她，却还是气定神闲，显然体力要比她好许多。

　　“我真的老了诶，以前跑上山跟没事人一样，现在居然喘成这样，天哪。”

　　“你感冒才好，赶紧坐下来擦下汗，别着凉了。”

　　这天不是周末，少量学生在山上坐着看书，当然也有情侣或相依漫步，或并坐晒着太阳喁喁细语。

　　王灿和黄晓成在一棵大银杏树下席地坐下。黄晓成打量四周，笑了，“学校BBS上有一个常年热帖，各届校友讲自己与女友最先牵手接吻的地方，回帖无数，盖楼盖了好多年。你猜排在最前面的是哪里？”

　　王灿不禁微笑，答案是显而易见的。相较于本地其他学府，理工大一向以学风严谨著称，可是读理工科的并不全是书呆子，他们怀春恋爱起来，浪漫不下于其他学校的学生，这座小山当然占据着他们的青春回忆。

　　更重要的是，这里其实也正是他们初次接吻、然后陷入热恋的地点。

　　那时新的学期开始不久，正值初秋时分，银杏叶还没开始转黄。阳光比今天更灿烂一些，温度也更高一些。不过她和黄晓成并不是单独过来，而是跟包括何丽丽在内的好多同学一块儿来这座山上。

　　她与黄晓成有一个夏天的约会，相处愉快，但关系尚未明朗。走着走着，他们离开人群，掉到了后面，两人漫无边际地闲扯，都知道会发生点什么，却又都不得要领。

　　她不记得他们是怎样拥抱到一起的。当一个急促的吻落到她唇上，她还没来得及反应过来时，前边已经传来何丽丽的叫声：“黄晓成，你在哪儿呢？”

　　两人匆匆分开，一时不好意思看对方，手却扣到了一起，再没分开。同学们看到后，开始打趣他们，黄晓成却十分坦然。王灿的心飘飘荡荡，回到学校后看到何丽丽连日阴郁的脸色，才发觉自己在某些事上可算反应迟钝了。

　　王灿抱膝而坐，想得出神，忽然觉得不对，她侧头看一下黄晓成，他一脸戏谑地看着她，分明知道她正在回想着什么，她不由得一窘。

　　不过黄晓成一向懂得见好就收，并不趁势说什么，而是躺倒在铺满银杏落叶的地上。两年多的时间，他在那个大都市打拼，意气风发也好，精疲力竭也好，似乎少有这么静谧的时刻，供自己止歇一下狂奔的步伐，好好回首已经远去的学生时代。他不禁舒服地叹息一声：“毕业以后，对学校最怀念的就是这个地方。去上海的第一年秋天，我在杂志上看到一张银杏树林的照片，发疯一样地想回来看看。可是刚上班没多久，毕竟没敢真疯到为这个理由请假。”

　　他良久没听到王灿做声，侧头一看，她正拾起地上的落叶端详着，秋天的银杏叶有着金灿灿的颜色，脉络舒展，形状如同花瓣般优美，而她凝神看着树叶，神情变幻不定的样子，他仿佛是头一次见到。

　　“怎么了？”

　　她回过神来，微微一笑，“没事。”

　　黄晓成胸中不自觉涌起一阵温柔的情绪，却仍然笑着：“小灿，我一直以为你不会学文艺女青年伤春悲秋。”

　　她斜睨他一眼，“你会想念学校也让我吃惊啊，我也一向以为你只会向前看，不会表现得这么感性。”

　　黄晓成语塞，停了一会儿，他轻声说：“其实我是想你，小灿，非常想。”

　　王灿惊得一时呆住了。

　　小鸟在头顶树上啁啾鸣叫、落叶被偶尔走过的人踩得沙沙作响，衬得四周更显安静。

　　黄晓成依旧那样躺着，眯着眼睛透过树叶看着天空，“小灿，我们可以重新开始吗？”

　　王灿维持着那个惊呆的表情，拿着银杏叶的手停在空中，好一会儿没有回答他。黄晓成又是无奈，又有些好笑，坐起身将那片树叶从她手里抽出来，她才回过神来。

　　“别拿这种事开玩笑。”王灿板起脸。

　　黄晓成静静看着她，神态显然没有任何戏谑的意思。王灿心烦意乱避开他的眼神，气馁地想：果然何丽丽比你聪明了不止一点半点，果然你一直迟钝得可笑。

　　她带着一点挖苦的口气说：“你们学校论坛没人开帖讨论分手复合这种事最好选什么地方吧，我敢说故地重游的时候开这个口肯定不是一个好主意。回忆如果不愉快，重新开始就是一个笑话；回忆太美，越发让人不知道当初分手是为什么，还谈什么再开始。”

　　“我知道我欠你一个解释。”

　　“不——不需要，真的。过去的事让它过去好了。”

　　“小灿，我能肯定你是爱过我的，”黄晓成依旧凝视着她，“可是我不大能肯定，你有没有恨过我？”

　　王灿默然。

　　“有时我有一点幼稚的念头，希望你恨我，也好过淡忘。大部分时候我又想，我有什么资格要求你记住我。”

　　王灿艰难地开了口，“我们不见得非要以恨的方式来记住一个人吧。”

　　“这么说，你是决心忘记我了。”

　　王灿看着他，一向笑意盈盈的眼睛里有一点让他陌生的东西，隔了一会儿，她从包里拿出采访笔记本，翻到最后一页，那里夹着一片枯黄的银杏叶。

　　“那年夏天，我一空下来，就胡思乱想，也没能想明白你为什么会说走就走。到了秋天，我在理工大附近采访，突然意识到时间过得很快，应该又是银杏叶黄的季节。过来后我才发现，刚下了一场急雨，树叶落得差不多了。花开花谢四季轮回，很多事情都没有答案。我拣了这片叶子放在本子里，后来再没来过这里。”

　　黄晓成怔住，好一会儿才艰难地说：“对不起……”

　　“不管怎么样，都过去了。你看，我对你坦白我做过那么文艺腔的事，就是想说我真的放下了。我不想再追究原因，我们没必要特意跑来这里清算旧帐。”

　　“我没办法忘记。隔一段时间，我总会再看看那个帖子，然后想起跟你在一起的日子。你给了我最甜蜜美好的回忆，只有在失去以后，我才知道，我放弃的是什么。”

　　王灿讪笑一声，“这算是给我一个迟到的安慰奖吗：尽管分了手，我还算一个不错、值得记住的女朋友？”

　　黄晓成没有理会这个嘲讽，平静地说：“读高三那一年，我爷爷得了肺癌。我家境普通，父母既要给爷爷治病，又要供我读书，担子非常重。到了我读大四的时候，爷爷病情恶化了。他们瞒着我，想撑到我读完硕士，可我放寒假回家一看就明白了，让他们那样撑下去，我会恨自己一辈子。”

　　王灿转头不敢置信地看着他，他的眼睛在秋日阳光下微微眯着，俊秀的面孔上没什么表情。

　　“所以你决定放弃保研，找工作减轻家里负担？”

　　黄晓成点点头。

　　“可是为什么不告诉我？那种情况下，我完全能理解你的选择——”

　　“然后呢？”

　　王灿被问住了。

　　“汉江市工资水平很低，我要赚钱养家，去上海进外企是最好的选择。”

　　“这我也能理解。”

　　“我知道你都能理解，”黄晓成的声音平静，像在讲述别人的事，“不过前途茫茫，我没有底气对你说，‘跟我走吧，我们一起去上海，我会给你幸福的’。一直拖到签约，我想，好了，这下我不得不面对你了。”

　　王灿张了张嘴，却什么也说不出来。

　　“你不相信？其实我挣扎了很久。看你周末带一包衣服回家去洗，看你发烧输液都要流泪，我就想，我能拿什么来说服你放弃现成舒服的日子，放弃家里的安排，跟我去一个陌生的城市呢？”

　　王灿无言以对。她承认，她那个时候表现得跟其他受娇惯的城市独生女没什么两样。家住本市，父母关心得无微不至，平时住校只洗内衣和袜子，从来没试过像同学那样自己洗床单或者大件的衣服；每周回家，都要接受父母给她加强补充营养；读大四开始，父母就开始念叨希望她就在本市就业，她也并无反对之意；对着黄晓成，她更是撒娇得十分受用。

　　只是那时黄晓成十分宠着她，似乎很享受她的娇嗔。她完全没想到，对他而言，这也是一种负担了。

　　“我觉得有一点讽刺。大学最后一学期我得的那次感冒，我一直记得很清楚。”王灿侧过头去，轻声说，“那么冷的天，时间又那么晚了，我躺在床上给你打电话说我很难受。你二话不说就跑过来背我去医院，在路上我看到马路上空空荡荡，小水坑都结了冰，根本看不到车，才知道自己有多过份。我输液的时候，你守着我，趴在我床边睡着了，我看着你的头发，当时就对自己说了：这个男生是除了我父母以外对我最好的一个人，我要学着长大，以后再也不可以这样任性对他。”

　　黄晓成咬紧牙听着她平静的叙述，“你让我鄙视我自己了，难道生病不该找自己的男朋友吗？我刚才提到你打针流泪，可没有抱怨你的意思。”

　　“我知道。你没抱怨我，只是悄悄在心里对我下了判断——我很娇气，不体贴人，不能吃苦，不可能经受任何考验。你根本不打算给我一个选择的机会，告诉我前因后果，让我来决定要不要跟你一起去上海，或者要不要继续这段感情。”王灿涩然笑了，“就这样，我下的决心没来得及做到，被你判了出局。”

　　“我们能做的决定并不多。如果告诉你，以我们当时的感情，你不会因为这个就跟我分手，最大的可能就是我去上海，你留在汉江，两地的感情对你同样不公平。”

　　“总之，你代我做了决定，就那样没有解释地一走了之。”

　　“一解释，就是拿我必须承担的责任来约束你了。”

　　王灿保留着那个苦涩的笑，“所以我应该夸奖你无私、高尚吗？”

　　“别这么说，小灿。不希望拖累你，让你左右为难只是一个方面，更重要的是……我胆怯了。除了接过家里的担子，不敢再背负任何承诺和期待。”

　　王灿盯着自己的手指，沉默了好一会儿，问：“你爷爷现在怎么样了？”

　　“他去年年底去世了。”

　　王灿一怔，抬起头，只见黄晓成面无表情。

　　“接到他病危的消息时，我在欧洲出差，赶上戴高乐机场罢工，耽搁了13个小时才赶回去，没能见上他最后一面。”

　　黄晓成勉力保持着镇定，但声音中的沉重让王灿的心随之紧缩，她不忍心再看他的脸，伸手过去，握住了他的手。

　　有一个瞬间，小鸟也不约而同停止了鸣叫，四周寂静到了异样的地步。

　　黄晓成轻声说：“我唯一的安慰就是，我寄回家的钱确实派上了用场。爷爷走得能算是安详。”

　　“对不起，我……”她一下哽住，不知道说什么才好。

　　“我只想求得你的谅解，并不是指控你啊，不用跟我说对不起。”

　　“我刚才还在跟你斤斤计较，实在太自我中心了，真的很抱歉。你放弃读研，做的是正确的选择，真的无须任何人谅解。”

　　“料理完爷爷的后事，我回上海上班，又开始不停加班、出差，可是心里空荡荡的，想得最多的是跟你在一起的日子。”

　　记忆如同一个放映机打开，过去的日子化作一帧帧画面，在眼前掠过，王灿惘然良久，才振作起精神，勉强笑道：“也许你的判断并没错。我承认，如果那时你真对我说了要我跟你走，我不确定我会怎么回答；再退一步，如果我们两地恋爱，分手的可能性似乎也不低。这样一想，我更没什么可说的了。”

　　“不用安慰我，我把什么都想到了，但我低估了你在我心里的份量。我忘不了你。”

　　黄晓成头一次对王灿如此坦白。他的声音低沉，目光中满含着温柔，王灿无法与他对视，松开他的手，偏头将落在肩头的一片落叶轻轻掸掉。

　　“我们在一起的时候很快乐，除了那些让你对我没法有信心的缺点外，我多少还有好的一面能让你记住，我很开心。不过我还是那个王灿，在家里从不下厨，洗碗的次数屈指可数；父母娇惯我，对我的要求就是我能快乐，我也很坦然地接受着他们的照顾；我没有远大抱负，对自己做的这份工作基本满意。晓成，你可能是让你的回忆美化了我。”

　　“你觉得我像是戴着玫瑰色眼镜怀旧的那种人吗？”

　　“有旧可怀的时候，理性就不免要让位给感性了。”

　　“你可真能宽慰我，”黄晓成笑了，“那跟我说说看，工作两年多了，吃过苦没有？难道你的同事、上司跟你父母一样爱你，你的工作顺利得没有任何波折吗？”

　　没吃苦才怪？王灿惆怅地笑。

　　考进报社已经不易，当实习记者时，要学习的东西太多，被领导和前辈支使得团团转，写出的稿子被贬得一无是处是家常便饭，偶尔脱稿，捧着别家报社的报纸，不等主任批评，自己已经吓个半死。

　　带着失恋的余伤，好容易熬过一生中最漫长的两个月试用期，分到经济部，恶补地产知识，试过烈日下爬上没竣工的二十多层高楼，差点中暑；试过处理业主投诉，反而被开发商闹到报社来指着鼻子大骂，然后又被广告部门负责人指名埋怨不识大体，影响报社广告收入。

　　她自己也觉得奇怪，在家里、学校娇滴滴的人儿，步入社会后，居然便自动接受了没人会来特意呵护谁的玻璃心这一事实，她慢慢适应着职场所有的游戏规则，甚至没对父母多抱怨，通通挨了下来，并不觉得委屈。

　　但她现在不想说这些，只泛泛地说：“工作嘛，不外就是个适应的过程。”

　　“是呀，适应。看到何丽丽也能适应上海的工作和生活，我想我还真是对你太没信心了。”

　　提到何丽丽， 王灿正色说：“晓成，我还是得多嘴重复一句，可能你这一生，再不会找到一个象何丽丽对你这么好的人了。”

　　黄晓成瞟她一眼，重新躺下去，对着天空说：“王灿，你这是伤我自尊心呀。我向你坦白我还爱你，希望重新开始，你却跟我推销别的女孩子。上次我就已经说过，她对我好，我知道。但是很遗憾，我不爱她。”

　　“对不起，我提起何丽丽，只是想说，恐怕我和你之间，从来没能达到像她那样不问结果就付出全部爱和信任的地步。”

　　这句话让黄晓成一怔。

　　“你认为我对你的爱并没深厚到愿意跟你去上海吃苦的地步，也许你没判断错。不过我也有一个判断，我认为你对我的爱同样很脆弱，你甚至不打算接受一个预料之中的拒绝。”

　　黄晓成默然不语。

　　“这并不是对你的批评，我们相处的时间不够长，都有保留，就这么简单。至于说到重新开始，我觉得，两年时间，我们的生活都有了很大变化，回不去从前了。”

　　“回不去从前——这也是那个回忆初恋地点的帖子里讲得最多的一句话。不要认为我自负臭屁，小灿，我下了很大决心，才敢跟你开这个口。目前我有一份还算有前途的工作，可毕竟还是漂在大城市里，居无定所，没有积蓄，跟两年前一样，我不确定我能给你什么，我只是知道，这段感情是我的遗憾，我再不开口，就永远没有挽回你的希望。”

　　“你只是想弥补一个遗憾……”

　　“别抠字眼，也别急着拒绝我。小灿，我看得出你现在不开心，给我一点时间，让我们试一下有没有重新开始的可能。”

　　“重新开始不是只要两个人都单身就行了。晓成，你也知道，我又交过男朋友，我的感情并不能收放自如，刚和一个男人分开，马上又和前男友搅在一起。那样就是拿你当救生圈用了。”

　　“我不介意啊。” 黄晓成笑道，“拿我当救生圈狠狠使吧，我没意见，也许你套上我再舍不得摘了也可能，那我就赚了。”

　　王灿被逗乐了，摇摇头，“为了怕寂寞就把生活弄混乱，我觉得没意思。”

　　“小灿，你真的彻底放下我了吗？”

　　王灿默然。

　　“不怪你，是我自己弄丢了你。”黄晓成站起来，慢悠悠拂去身上的落叶，“可是我们还有时间。”

　　王灿仰头看着他，阳光如同碎金一般洒在他的身上，将他修长的身体镀了隐约的光圈，仿佛时光与过去某个时刻发生神奇的重迭，这个感觉让王灿一下屏住了呼吸。她努力震摄住心神，让自己镇定下来。

　　“时间我们都有，可是青春短暂，不要浪费在不可能的事情上。”

　　黄晓成十分平静，完全恢复了平时那副满不在乎带点调侃的表情，看她的目光又带了一点温柔的戏谑，

　　“别急着跟我说让我死心。我的心是我自己的事，我爱蹲一边守着，等你重新爱上我，也是我自己的一个小嗜好，和别人没关系。”

　　王灿无奈，她知道黄晓成虽然只大她一岁，但心智想法一直远比她来得坚定，只能悻悻说：“既然谁也说服不了谁，那随便你好了。”

　　黄晓成伸出手递给她，她迟疑一下握住，他将她拉起来，用的力道恰好让她一下立到了他胸前。除了相握的两只手，两人身体并没接触，但这样的姿势无疑是亲密的。王灿在他的眼睛里清晰看到了自己，她的手努力往回抽，但黄晓成并没有放开她的打算。

　　“接下来你是不是要跟我说：我们还是朋友。”

　　王灿扬眉一笑：“是呀，只要你愿意，我们还是朋友。”

　　黄晓成也笑了：“据说收到这句话的人基本就是没戏了，可是，我们还有时间。既然你当我是朋友，朋友之间有来有往就是很正常的事，对不对？”

　　“如果混杂了感情上的要求，可能连朋友都没得做了。”

　　“我接受这个警告。”他松开王灿的手，若无其事地说，“不早了，我送你回去。”