第2章 超音速青年(1)

　　1

　　懒散乏味的周末午后，校园围墙外的柳枝在拂动。男生宿舍楼的走廊里弥漫着呛人的烟草气味，无数的键盘被噼里啪啦地敲打着，耳边传来此起彼伏的搓麻声。有人在煲电话粥，有人在醉酒说胡话，有人在床上戴着耳机听歌，也有人在厕所里用脸盆冲澡。大学是个容易扎堆的地方，也是个容易让人心怀鬼胎的地方，只要你留意，处处可以看到那些不经意间泄露内心隐秘的人。

　　我叫彭锦，一个矛盾的人，外表冷漠，内心狂热，我常常分不清梦境和现实，也会因为某个自我虚构的事件而陷入焦虑和恐慌中。我喜欢在公共浴室里大声歌唱，喜欢踩在洁白的雪地上看火车和汽车并排行驶。除了闷骚和偏执之外，我还有很严重的拖延症，无论做什么事我都很慢热，每次都是等到事情不做不行的时候才去做。我和所有这个时代的年轻人一样，对未来有一点彷徨。

　　上小学的时候我快乐无比，当了好几年中队长，最爱《篮球飞人》和《变形金刚》，一直梦想着可以驾驶喷气式飞机在天空作战。到了初中，我开始痴迷李小龙和古惑仔，整天跟小流氓拉帮结派报恩寻仇，成了镇上的“超级学校霸王”。高中的某一天，因为听了朴树的第一张专辑，我学会了弹吉他。母亲对我说，虽然弹琴看着有点不务正业，但起码也比出去打架强。

　　一年前的夏天，因为高考时超常发挥，我从一个叫前营的小镇来到沈阳，成了一名“起床特困生”。对于已经开始的大学时光，我只有一个愿望，在毕业前可以写一本关于外星人毁灭地球的小说，越早越好。

　　在大学里，我最好的朋友叫肉松，当然这是他的绰号，跟他最爱吃的面包有关。我第一次见他的时候，他一身New School打扮，带铆钉的短款皮衣，极瘦的紧腿长裤，马丁高帮皮靴，手腕上还系着一个银钉的手环。肉松是个大烟鬼，一根烟三四口就能抽完，他最喜欢的事就是在厕所里一边抽烟一边骂老师。

　　每个周末，我和肉松都会去中街的一家唱片店，这家店有上百箱堆得高高的的打口CD，我们一挑就是好几个小时。一个男人应该有一支喜欢的球队和一支喜欢的乐队，只有这样才能被称之为真正的男人。我们都深信这句话。

　　大二的下学期，我和肉松心血来潮，和另外两个同学一起组了一支乐队。乐队名字叫PETER PAN，名字取自我们都喜欢的儿童科幻电影《小飞侠彼得潘》。我在乐队里担任鼓手，每次演出我都会把鼓槌扔到酒吧顶棚然后再接住。肉松是吉他手兼主唱，他的投入体现在每次演出都要弹断一两根琴弦才罢休。我们乐队的音乐风格比较直接，最开始就是简单的朋克，当时大家都觉得玩乐队就得躁起来，越躁越牛逼。

　　乐队成立不久，我们便在学校附近租了一间排练室，在一个废弃舞厅的二楼，月租四百元。排练室很简单，封闭而且昏暗，墙角的四周放着吉他、贝斯、键盘和音箱，两排长架子上堆着一些杂志和唱片,地上是乱七八糟的数据线和食物包装袋。屋子里最为显眼的地方，就是肉松在墙上写的一行字——“不会弹吉他的贝斯手不是好鼓手！”

　　排练的时候，我们都不怎么说话，拿出琴就开始练，但大家在一起特别开心，骨子里能交流，每个人都想了很多有意思的创作点子。其实一开始我们都是扒歌，全部扒国外的，乐队分工也是自己扒自己的乐器部分，最后大家再统一和声。肉松很喜欢在吉他上加花，他对这项工作极为上心，经常是一SOLO就停不下来。每次排练时肉松都会感慨，你说咱们怎么就不能把吉他弹得像音速青年（Sonic Youth）一样牛逼呢！

　　有了乐队，就梦想着有机会演出，但因为没钱，我们所有的演出海报都是自己画的。无数个日夜，我和肉松骑着自行车走遍了沈阳的各大高校，将海报一张一张地贴在不同的宿舍楼里。

　　我们的第一场演出是在沈阳大学的室外，现场人不多，音响烂得听不清声音。我们翻唱了地下丝绒的《Sunday Morning》和The Cure的《Boys Don\"t Cry》，可第二首还没唱完我们就被哄下台去了。我一直忘不了那天晚上发生的事，我感觉人们都在用不解和奇怪的眼神看着我们。

　　演出结束后，大家都有些沮丧。于是去了学校附近的锦州烧烤，我们喝了很多酒，肉松和我甚至醉得躺在地上起不来了。第二天早上，饭馆的服务员把我们叫醒，说我们打烂了店里的盘子，要我们赔偿。我们几个把裤兜都掏干净了，也只凑了二十几块钱。

　　第二次演出与第一次隔了很长时间，是几个本土乐队搞的拼盘，门票二十元。演出的酒吧叫“跳房子”，这里基本上每周两场，周六周日准时开始，偶尔还会请一些国外乐队来这里做巡演。

　　酒吧离学校很远，空间不大，分上下两层，但音响效果一般，回响也挺差，再加上震耳欲聋的试音，当你置身其中的时候，你会感到异常的窒息和憋闷。出乎我的意料，现场居然来了不少人，大概有七八十人吧，底下的座位一下子都空了，人们都站起来挤到前面，把舞台层层围住。

　　晚上九点，演出开始，我们被安排在第三个出场，很兴奋也很紧张。肉松对我使了个眼色，我打开书包，安上叉片，踩响了底鼓。当音乐声响起，酒吧瞬间变成了抛在半空中的炸弹，有人跟着节奏甩头发，还有人跳起来挥舞着拳头。

　　也许是喝了酒的缘故，我们的状态出奇的好。肉松在舞台中央疯狂回旋，似乎身上的每个骨头和关节都是硬的，像被充满了血。我打鼓的时候还因为用力太猛，把手里的鼓槌给打断了。

　　之前我们排练了四首新歌，因为时间关系只表演了三首。演最后一首歌时，我们的T恤早已被汗水湿透，肉松也进入了最忘我的状态，他仰头喝了一口啤酒，不停地用话筒敲打着金属支架，我睁大了眼睛望着他，他走过来和我击掌相庆。那一刻，我们都露出了孩子般的微笑。

　　演完之后，我就到舞台下面喝酒去了。大家酒杯碰着酒杯，喝得满脸通红、唾沫横飞、歇斯底里。肉松是最先喝大的，他捧着酒瓶坐在地上，用手捂着脸，酒气熏天地喊了起来：“我们需要热血！我们需要热血！”

　　大概过了半个小时，我在结账的时候发现我的钱包不见了，这真是一件倒霉的事。钱包里虽然没多少钱，但是夹着一张我初恋女友的照片，这个可比钱重要多了，照片是爱情的纪念，纪念可是无价的。

　　没一会儿工夫，另一个乐队的主唱找到了我。

　　“ 喂！小彭，你是不是丢了钱包啊？”

　　“是啊！我正到处找呢，你看见了吗？”

　　“刚才有个女孩捡到了一个，在门口问我来着，你赶紧去门口问问吧。”

　　“好！我现在就去。谢谢哥们儿，回头我请你喝酒啊！”

　　我小跑着来到酒吧门口，演出快结束了，三三两两的青年小伙拿着酒瓶子在那蹲着喝。我在四周转了一圈，可是并没有看见几个女孩。我随手点了一根烟，蹲在台阶上一口一口地吸着。

　　就在我郁闷至极的时候，一个酷酷的女孩突然走到了我面前。她涂着黑紫色的眼影，穿着斜拉的朋克皮衣，紧腿的Cheap Monday铅笔裤，酒红色的Dr.martens皮靴，脖子上还戴着一串骷髅图案的铆钉项链，就像是从朋克杂志里跑出来的。难道这就是传说中的暗黑系哥特美学？

　　我缓缓站起身，丢掉手里的烟，仔细地打量着眼前这个女孩。这姑娘个子挺高的，目测足有一米七五吧。她的皮肤白净而光滑，有着依稀可见的细软茸毛，嘴角长着一颗小痣，鼻尖处还有几颗暗淡的雀斑。

　　“你叫彭锦？”女孩突然先开口和我说话。

　　“对啊，刚才是你捡到了一个钱包吗？”我轻声问她。

　　“是啊，我正想找你呢。”她回答。

　　“谢谢你啊，拾金不昧的好姑娘。”我冲她微笑。

　　“我也没说要还你啊。”她笑着，两腮红扑扑的。

　　“你什么意思？你不还我你找我干吗？”

　　“我凭什么相信你就是钱包的主人啊？”

　　“我就是彭锦啊，我是PETER PAN乐队的鼓手。”

　　“那你说说看，你的钱包是什么颜色的？”

　　“黑色的，上面有一个Diesel的LOGO。”

　　“钱包里都有什么？”

　　“我想想啊，有30多块钱，学生证、身份证，还有饭卡、公交卡、银行卡、唱片店会员卡、图书馆借阅卡什么的。应该就这些吧，不会错的，你赶紧还我吧。”

　　女孩摘下眼镜，拿出钱包仔细对照了一下说：“不对啊，还差一个没说，貌似很重要的一个。”

　　“好吧，里面还有一张女孩的照片。”

　　“你女朋友吗？”

　　“是前女友，我的初恋。”

　　“哈哈！通过验证。钱包我可以还你，但我还有一个小小的条件！”

　　“你说吧，什么条件？”我无奈地笑了一下。

　　“我刚才看你们演出发现你鼓打得挺好的，你干脆教我打鼓吧，怎么样？”

　　“拾金不昧可是咱中华民族的传统美德，这是你应该做的啊。”

　　“得了吧，我可不是活雷锋，反正要不要你自己决定吧。”

　　“好吧，你先把钱包给我，别的都好说。”我有点不耐烦了。

　　“那你要说话算话，一定教我打鼓哦。”

　　“你这人也太霸道了，再说了咱俩也不认识啊。”

　　“现在不是认识了吗，我叫林晓更。”

　　“林晓更？你哪个学校的？”我看着她的眼睛说。

　　“我是鲁迅美术学院的。”她回答。

　　“哦！你平时常来这儿看演出吗？”

　　“也不常来，偶尔吧。今天和几个同学来的，她们先走了。”

　　“那我能问你一个问题吗？你为什么要学打鼓呢？”

　　“喜欢呗，喜欢还需要理由吗？”她哼了一声，把钱包递到了我的手上。

　　“彭锦同学，钱包我还你了啊，教不教你自己看着办吧！”

　　“好吧，不过我事先可说好了，我打得也不怎么样，到时候误人子弟可别怨我啊。”

　　“没事没事，我也就是学着玩，没想怎么着。那咱俩就说定了啊。来！拉钩上吊……”

　　她轻轻拉过我的手指，使劲转了个小圈，酒吧门口的路灯将我们的影子倾斜地映在了地面上。

　　“这是我宿舍的电话，有时间可以打电话给我。”

　　我随手从烟盒里抽出一支烟，用圆珠笔将我宿舍的电话号码写在了上面。

　　她接过烟，看了一眼过滤嘴下面的一排数字，脸上闪现出浅浅的微笑。

　　2

　　上大学以后，肉松对两件事痴迷不已。第一件事是见网友，第二件事是收集唱片。

　　肉松和网友之间的狗血故事，数不胜数，有“见光死”的，有“柏拉图”的，有一见钟情的，也有重口味的。他曾交过一个很像日本歌手安室奈美惠的网友，肉松亲切地称她为小甜心。小甜心在沈阳大学读大二，是个不折不扣的日系潮人。他们大概网聊了不到一周吧，就决定见面了。

　　和很多网友见面不同，肉松和小甜心约定的地点不是餐厅，不是学校，而是游戏厅。见面的时候，小甜心留着爆炸头，抹着猩红的嘴唇，紧身皮衣下包裹着黑色的透视丝袜，性感中透着某种野性，和她的小清新网名极不相符。

　　据肉松描述，小甜心玩游戏很厉害，尤其是赛车和拳皇，是高手中的高手，她用两个游戏币便可以足足玩上几个小时。

　　小甜心的出现让肉松眼前一亮，他开始内心翻涌，心火蔓延，虽然他对这种打扮的女孩并不钟爱，但小甜心的一双长腿还是让他动了邪念。网友见面这件事最终的目的是什么，大家都心照不宣，两人吃完晚饭就去了游戏厅附近的酒店，做两人爱做的事。

　　当天夜里，在宿舍快要熄灯的时候，肉松打过来一个电话，他说他已经成功搞定了小甜心，大家听后哈哈大笑，劝他多注意身体。后来，我也不知道肉松到底几点才回到宿舍，只记得隔天我去阶梯教室上完课，看见他趴在我的床上睡觉，一身刺鼻的酒味，鼾声如雷。

　　关于收集唱片，肉松是我见过的人里最疯狂的一个。他每周要去音像店扫货两次，一次最少要买十张。在店里买不到的，他就到国外的网站上花高价代购。肉松每个月的生活费并不多，其中大部分花销都用在了买唱片上。每到月底，他就把下个月打算要买的写在一个笔记本上，他总是密密麻麻地写一大堆，然后幻想什么时候把它们买回来塞满自己的唱片架。

　　每次淘到尖儿货，肉松手上总高举着一个“V”字，同学们对此很是不解。肉松显得很轻松，他解释说，他和每一张自己喜欢的唱片都是有缘分的，淘碟对于他是一种生活方式，一种纯粹的享受。

　　总而言之，那段时间的肉松有点沉迷其中了，他完全活在了音乐里，对身边的一切都漠不关心。不过，我并不觉得肉松这样有什么不好，可是后来发生的那件事却严重超出了我的想象。

　　那是个周二的下午，我正要去阶梯教室上课，肉松递给我一本书，让我帮他占座。在去教室的路上，我无意间在他的书里发现了几张医院收据单，我仔细地翻了一遍，看完后我目瞪口呆，心里一阵悲凉。

　　我万万没有想到，肉松竟然在偷偷卖血，他竟然用卖血换来的钱买唱片。短短几个星期，肉松就卖血好几次，虽然每次都不多，但长此下去，身体肯定吃不消啊。这家伙，简直他妈的疯了！

　　没过多久，肉松终于因为卖血过量在回学校的路上晕倒了，他仰面朝天地躺在了一条臭水沟里。据目击者称，污水将肉松的身体冲刷得七扭八歪，但是他很快就爬了起来。他闻了闻袖口上的臭味，面容惨淡地对自己说：“现在应该听点什么好呢？还是听Radiohead的《Creep》吧！”

　　3

　　星期一的晚上，宿舍的电话突然响了。

　　“喂！你好，请问是彭锦吗？”

　　“我就是，你是谁呀？”

　　“我是林晓更，还记得吧，上个月跳房子酒吧。”

　　“哦，是你，拾金不昧的恩人当然记得啦。”

　　“你还好吧，怎么样，你答应过的事说话还算数不？”

　　“什么事啊？”

　　“哎哟！还真忘了啊，你不是答应过要教我打鼓的吗？”

　　“你怎么才想起来给我打电话啊，黄花菜都凉了。”

　　“我这段时间学习忙啊，还有英语考试，一直就没时间，今天才刚忙完。”

　　“你还真用功啊，高妹！”

　　“什么就高妹啊？”

　　“你个子那么高，当然得叫你高妹了。”

　　“我小时候就很高啊，那会儿实在长得太快了，半年裤子就短一截。”

　　“你不会吃了什么增高药吧？”

　　“才没吃呢，我是纯天然的。”

　　“我第一次见你就觉得你腿特长。”

　　“哈哈！那是因为我喜欢穿各种各样很瘦的裤子，显得腿长啦！”

　　“林晓更同学，你以前看过我们乐队演出吗？”

　　“没看过啊，上次是第一次，其实我就是喜欢听现场，现场特别能感染我，我觉得你们演得还不错。”

　　“不行不行，差远了，那天我们都没怎么排练，准备得太仓促了。”

　　“彭锦同学，请问你为什么不当主唱啊？你不会唱歌吗？”林晓更在电话里笑了一声说。

　　“我这个人一向比较低调，所以就躲在后面打鼓了。哈哈！你呢？你平时都听什么音乐？”

　　“我听东西挺杂的，我喜欢听那种很迷幻但又可以给人力量的音乐，比如Tori Amos、PJ Harvey、Bjork什么的。对啦，尤其喜欢冰岛的Sigur Ros。”

　　“Sigur Ros你也听啊？我也特喜欢这个乐队，他们主唱太棒了，尤其是那雌雄难辨的假音，简直美死了！”

　　“是啊！美死啦！我记得我第一次听Sigur Ros的时候，我哭了。那天是阴天，我坐在教室里，竖着校服的衣领，插着耳机，眼睛盯着老师，看老师的嘴唇一张一合。耳机里播放着他们那张《Agaetis Byrjun》，我就那么坐着、听着、看着，那一刻我真希望这个世界只剩下我一个人。”

　　我不得不承认，我已经被她形容的这个画面深深地吸引住了。