第十八座城

　　电影的标题消失后，荧屏右下角出现了一个数字“1999”又淡淡消失。在巴塞罗那一所大学校园外，一群群欧洲女孩从书店里出来，她们与一个进图书馆的黑发男子擦身而过，并且都朝他投去了长时间的注日。镜头切换到男子侧面的时候，观众席里有人低声说道：

　　“天啊，这是谁，好帅，我的心肝儿啊。”

　　“其实也还好，这种程度的帅哥演艺圈很多啊……”随着镜头在他身上停留的时间拉长，观众顿了顿又说道，“好吧，确实挺好看的。主要是气质很好。”

　　浅辰往后探了探脑袋，在申雅莉耳边小声说：“哈哈，一姐夫要红了。”

　　周围几乎所有人都知道了他们在一起的事。每次分手其实最棘手的事不仅仅是伤心，还有要面对朋友说出“什么，分手了，为什么啊”时的尴尬场景。她只是轻轻笑了两声，继续看电影。

　　在一群身材劲爆、鲜亮发色的欧美尤物衬托下，书拒前的单薄背影显得如此引人注日，她的头发在阳光的照耀下是一片黑色，有些反光。佐伯南有那么片刻的失神。这时她的朋友推了推她的手，她头发的光泽随着抬头的动作摆动，明亮的微笑像是夏季的第一抹阳光。耐不住朋友的催促，她很快抽了一本媒体专业书，抬头看了他一眼就匆匆走了。他看了一眼她选的书，又看了看自己买的书，发现竟然是同一本。

　　一周后开学的第一堂课上他们再次相遇。而且，她就坐在他身后和一个西班牙女孩聊天。从对话中观众知道了她是刚从中国转学过来的，非常喜欢西班牙，但以后肯定要回国。那个西班牙女孩傻傻地问道：“你认识南吗？他是日本人，也许你们可以当朋友……”

　　二十上下的男孩最大的特点，就是很会用面瘫武装自己，他看上去完全没有反应。而她只是和和气气地笑着：“朋友不用刻意交，随缘吧。”

　　就这样，南和陈晓在同一个系，却一直没有说话。他从来没在图书馆看见过陈晓，也很少在校园里遇到她。她出勤率不高，从来都是下课以后就迅速收好东西离开。

　　两人的第一次对话是在学校圣诞前夕的party。那天红裙黑发的陈晓美丽不可方物，迅速成为了人群的焦点，无数高大英俊的外国男生找她搭话，但都被她带有距离的微笑拒绝。南是典型的日本男生，谦逊，好面子，面对对白人又有一点点自卑，当然不敢贸然和拒绝了一堆西班牙人的陈晓说话。二十分钟后，有人拍他的肩。

　　“你是日本人吗？”她微笑。

　　“啊，是，是的。”南说话都有些结巴了，“你怎么知道？”

　　“我听过你说日语。我也在选修日语。”

　　“真的？”南心眼中透出喜悦。

　　“嗯哼，但是我几个星期没上日语课，现在就要挂掉了，想请你教我，可以吗？”

　　“当然可以！”

　　佐伯南一整个晚上心情都很好。www.xiaoshuotxt.netParty结束后第二天，他立即就发邮件给她，可过了三天她都没有回。他又发了几封过去，甚至开始问“需要我帮忙日语吗”，还是没有回音。直到十二月最后几天，她才姗姗回道：“对不起，前段时间我在忙别的事，你有EMAIL吗，我把日语作业发给你。

　　他的脸上露出了失望之色，但还是答应了她的要求。再次上网查邮箱，他发现里面有十多个文档，而且长度都不小。打开一看，竟然全都是日语作业的原件，上面还有日期。最早的一个时间是开学后两周。邮件里她只短短写了三个字：“ぉ願ぃ。（1）”

　　也就是说，她从开学以后一直没有写作业，而且早过了交作业的时间。他提醒她就算现在交也太迟了，等了很久都没有回答。他想了很久，还是动作迅速地开始帮她写，努力模仿初学者的语法，花了一个通宵才全部写完。第二天她收到他的邮件后倒是回复得很快，但也只有简单的道谢，之后就再也没联系他。

　　转眼间，电影中的季节从寒冬切换到初春。木兰树苍翠繁盛，它的花杂俏然绽放。屏幕上出现大片嫩绿的草坪，校园附近的小住宅上方有青烟升起。画眉鸟低空飞过草坪，从一对与美景充满违和感的中国情侣身边飞过。

　　男生好脾气地拉住陈晓的手：“我也是没办法呀，我和她出国之前就在一起了，这次回去两方家长都逼着我们结婚，谁知道她会一直缠着我。好了好了，对不起啊宝贝，不要生我的气。”

　　“我早告诉过你，我无法接受男人用情不专，你滚蛋吧！”

　　周围人的眼神让男生有些脑羞成怒：“叫我滚，你怎么不想想你自己做得也不好呢？天天朝我发脾气，把我当保姆加电饭煲，自己却连饭都做不好……”

　　欠了这么多日语作业，出勤率不高的原因一下浮出水面。眼见他们一路拌着嘴走过来，佐伯南赶紧躲到他们看不见的地方。

　　“既然没那么大的兴趣，还选修什么日语？既然第一次作业都不做，为什么不换别的选修课？在这种情况下，她居然还好意思主动联系你，让他帮忙写所有的作业，真是太失礼了！当然，会去帮她写作业的南也是蠢透了。”事后，好友如此指责他。他却没有说话，只继续认真写论文。

　　几日之后，她一个人从教学楼走出来，看见他正在花园旁边看书，朝他挥挥手：“嘿，好久不见了。”

　　当视线从书本上转移到她身上时，他微微－征，说：“你还记得我的各字吗？”

　　她假装认真思索，眯起了一只眼睛，像是被大人教训的孩童一样一脸愧疚地看着他。

　　他有些优郁地笑了：“佐伯南。南方的南。”

　　随着佐伯那张清瘦俊逸的脸渐渐淡出，镜头切换到了塞维尔的西班牙广场。荧屏右下角出现了数字“2012”。佐伯江南带着旅游团一一介绍景点，当年还叫陈晓时脸上的顽皮不见了，只有成熟、稳重与水一般的不卑不亢。Cheryl演的女大学生似乎很喜欢她，一直缠着她问各式各样的问题。

　　“导游，你先生人怎么样呀？你们结婚那么多年，感情一定很好吧？”

　　“他是最好的丈夫，也是我见过最温柔的人。”

　　“真是太好了，我也觉得你好像很幸福。果然找个好老公对女人来说很重要！”

　　这时，一个才痛骂过日本的四十来岁男人讥讽地说：“小姑娘你就信她吧，既然丈夫好，为什么让她当导游天天操劳？日本的风俗不是女人呆在家里，男人出去工作么。”

　　女学生“哦”了一声，有些窘迫地说：“可，可能是她丈夫没在西班牙呢，他可能在日本啊。”而后转眼看了一下江南：“他在西班牙吗？”

　　江南愣了一下，把右手中的导游旗放到左手，低垂了头。再次抬头时，她脸上已只剩了平静的微笑：“我在哪里，他就在哪里。”

　　晚饭时，爱幻想的女学生找她要南的照片。她说身上没有他的照片，下次吧。这让那个愤青中年男子又一次有机可趁：“小日本不都是又矮又丑么，她当然不敢给你们看啦。”

　　没过多久，那几个中年男子喝多了酒，完全忘乎所以地开始大吵大闹。在西方，吃饭时不可吵闹是最基本的餐桌礼仪，他们这番言行举止不仅让当地人不喜欢，连同行的游客们都禁不住皱了眉头。但大家都不好去提点这几个醉鬼，只好埋头默默吃饭。

　　“江南，你过来！”一直刁难陈晓的男人指了指身边的椅子。

　　江南放下刀叉走过去，在他身边坐下：“怎么了？”

　　见她靠近，他把酒杯往身边一搁，正襟危坐，但额上流汗，脸颊发红，完全无法掩饰他已酣醉的事实：“你看看你，你是哪根筋不对，嫁什么地方人不好，非要嫁日本鬼子。小日本侵略我中华领土，签订马关条约，南京大屠杀，抢我钓鱼岛，而且长得又矮又丑，你嫁给他们不是吃饱了撑的？”

　　江南傻眼了。可导游最忌讳的就是和旅客犯冲，哪怕对方肆意评论自己的私生活，她也不能动怒。她只是忍气吞声地低着头，敷衍地说着：“是啊，你说的都没错。”

　　看见她如此顺从，男人更来劲了，用力拍了一下桌子，摆出平时上班时的领导样子：“而且，日本男人对女人特别糟糕，在日本，女人洗澡都要用男人用过的水，有客人来了女人还要跪在地上磕头。你怎么会这么笨呢，好好的中国人不嫁，偏要热脸贴冷屁股嫁给鬼子……”

　　这时，一个年轻男子的声音响起：“大伯，你可以住嘴了。别人导游小两口的感情生活关你什么事？”

　　男人莫名其妙地抬起头，看见的是一张年轻而茱鹜不羁的脸——钱辰饰演的侯风出场了。还没等男人开口，他已拉起陈晓的胳膊，把她从那男人身边拽起来：“这种恶心人的游客你还理他做什么，明天就报公司把他从我们团里踢出去。我帮你作证是他没素质。”

　　早就看不过去的女学生也站了起来：“就是就是，人家老公是搞动漫产业的，又不是军阀，大伯你这样对导游太过分了，要给她道歉！”

　　一些正义的游客也开始指责这男人太没礼貌。侯风把江南拉到自己身边坐下，却酷酷地什么都没说。她心中有感激，但不知如何表达，只是轻抚他妹妹的头发：“小朋友，吃饱了吗？”

　　“嗯，吃饱了！”小女孩很有精神地回答。

　　侯风把嘴里的食物咀嚼后吞下，随意说道：“话说回来，你老公真不愧是留过学的，会让你出来工作。你有提属子共同奋斗的夫妻吧。”

　　“其实他也很传统，喜欢女主内男主外。”

　　“那你们可有的争的了。”

　　“也不是。他没了。”

　　他切牛排的动作停了一下，视线终干转到她身上：“没了？”

　　她强笑了一下，闭上眼像是在努力收回即将流出的泪水，然后抬头看着上方，总算忍着没有哭出来：“嗯，他过世了。”

　　他凉诧地看着她，一时间好像不知该如何回应。她打开自己的钱夹，看着里面陈旧的黑白照片，温柔的笑容蔓延在南的清秀脸庞上，像是十多年前所有的记忆都停留在了这一刻。眼眶始终是红红的，但她最后还是让自己坚强地笑了出来：“已经九年了，都淡了。所以，不用安慰我。”

　　这一幕没有放任何音乐来煽动观众的情绪。可是，因为影片里的申雅莉眼神太过悲伤，观众席里已只剩一片死寂，不少年轻女孩还偷偷掉了眼泪。

　　只有申雅莉本人一直不在状态。她只看得到江南钱夹里的黑白照。其实这个细节是她提议导演加进去的，因为九年来，她的钱夹里也一直放着这么一张照片，只不过因为怕被别人发现，她把它藏在了一对信用卡下面。不管是遇到怎样的事，她总是会养成把它拿出来看一看的习惯。她一直跟李真丘婕说不要提希城，因为自己决定忘记他。她也如此告诉自己。可是，真正不愿意忘记的人还是她自己。

　　接到《巴塞罗那的时廊》剧本的时候，她一直觉得这个故事比她本身的经历惨多了。因为她还有事业，有好友，有可以期盼的东西。而陈晓她什么都没有，她只能一次次带领不同的人游览西班牙，重复走着那些曾经与南走过的路。

　　可经历过这一整天，她才发现原来悲剧并不等同于悲惨。凌晨时她发给过希城三条消息。第一条是：“你大老远从西班牙跑回国，就是打算这样玩这么一出？你以为我真的会在意么？笑死人了。”第二条是三点一刻发的：“顾希城，我最后问你一次，你真的打算和我分手？”第三条是三点半发翼皇：“我还是当你死了。”

　　直到现在，他一条都没回。

　　注释（1）：ぉ願ぃ，日语，愈为“拜托了”。

 

第十八座城（2）

　　很多时候，人的感情比我们想象得要脆弱。当有一天那个最重要的人突然从生活里消失，你觉得对方只是暂时离开，也一定在世界的某一个角落里和深爱着你、想着你、等着你。实际上，这个人可能只是选择了没有你的生活而已。用两个字来概括，就是放弃。要让我们接受这个事实是如此的困难，因为从某种角度上来说，从出生起我们就是被放弃的生命——被母体放弃，离开子宫。人的天性就是没有安全感，因此，没人甘心被放弃。

　　申雅莉是聪明的人，但也是不理性的。她一边在感性的这一端想着他有苦衷，一边在理性的这一端想着，放弃吧，你的爱情也不过是一段平凡而现实的故事。

　　毕竟，这世界上没有不现实的男人。女人放不下一段感情，其实只是不愿意放不下一段自己美好的幻想而已。

　　已经不愿意再当祈求感情的人，但一看这部与他合演的电影，她又会想他想到湿了眼眶。

　　2004年2月，SARS突袭中国，非典病毒开始向中国周边国家扩散，引发了全球的关注。新闻电视台都报道着国内最新消息，坐在电视机前的江南一脸愁闷。才打了一个电话到家里，父母和蔼的声音与身后婆婆的严厉批评形成鲜明对比。婆婆用说她跪姿不对，腰板不直，还用折扇打她的腰，关掉了电视机。她四望着环境：榻榻米，木屐，洗手钵，石灯笼，被月光洗练的日式庭院……眼中露出了陌生寂寞的情绪。

　　穿着和服的婆婆和一群三姑六婆聊天，不时还挑剔她几句。她耐着性子照婆婆说的话去做，直到佐伯南穿着笔挺的西装下班回家，说了一声我回来了。她的眼睛瞬间亮了许多，赶紧站起来。但刚好这时客人也要回家，婆婆凶狠地把她拽住，批评她失礼，让她跪在地上，额头和双手贴着地面送客人出门。所以，真正和自己丈夫说上话时钟已经指向了十二点。

　　“南，我没有办法忍受继续待在这里了。”回到卧房后，她开门见山地说道，”对于你的母亲和你的家庭，我已经努力试着去忍耐，去习惯。但这是极限了。”

　　他思索了许久：“……我明天再去和她说说。”

　　“不用。你和她谈话的次数都有一百次了吧。”她正襟危坐，像是谈判一样望着他，“现在我给你两个选择：一，我们离婚，我回中国。二，你和我搬出去住。”

　　他比之前更矛盾了，但刚才出去应酬完回来，看上去还有一些醉意：“我们明天谈吧。”

　　“好。”

　　她也没再勉强他，只是起身更衣准备睡觉。可是刚站起来，他也跟着站起来，从背后将她完完全全抱住：“老婆，你其实知道我离不开你。”

　　拍这一幕的时候申雅莉并不知道顾希城的表情。直到这一刻看着影片，她才看见了他眼中的痛苦与悲伤。他将脸颊贴在她颈窝时的表情，与多年前她提出分手时一模一样。洒落在他们身上的月光是如此冷寂，就好像全世界就只剩下了这两个人。

　　“那之后一年，他就病死了。”

　　江南的声音响起的同时，画面也渐渐黯淡，又切换到了2012年阳光灿烂的直布罗陀海峡。海风吹乱了她的短发，让眯起的眼睛看上去格外漂亮。她望着一望无际的深蓝海洋，用一种仿佛事不关己的语调说道：“他是单亲家庭，又是独生子，根本没办法离开他的母亲。但他又是不愿意表达自己情绪的人，所以一直憋着不告诉我，只是天天出去喝酒解闷。他酗酒过度加过度操劳，有一天突然病倒，送到医院去抢救已经来不及了。”

　　“怎么会突然这么严重？”侯风皱眉说道。

　　“主要是我当时态度太坚决了。他很害怕我回国以后不回来，又不愿意一直这么和母亲僵下去，所以一直过得不开心。日本人的亲情啊其实是很淡的，他妈说翻脸就翻脸，只要他在外住一天，她就不认这个儿子。他觉得不开心，一直背着我吃抑郁症的药。他的死其实心理占了很大因素吧。”

　　说到这里，婆婆尖锐的声音在耳边响起：“都是你，都是你这女人害死了南！他的葬礼你也别想参加！！”她用手压住被风吹乱的头发，深深吸了一口气，苦笑着说：“算了，不说不开心的事了。”

　　可是，刚一扭头，她就被侯风抱住。她错愕地往后缩了一下，对方却非常强势。侯风拍拍她的背，严肃地说：“其实心里很难过吧。我可以暂时当你的出气筒。”

　　她疲惫地笑了：“哪有会主动抱人的出气筒？”

　　“我自营自销的。侯风牌。”

　　“哈哈哈哈，你不要犯二了啊。”她终于笑了出来，把他推开，“好了，谢谢你。你看这里天气这么好，谁有心思缅怀过去啊，大家聊聊天而已。”

　　接下来一个多小时影片都在拍摄江南与侯风陷入恋情的过程，同时穿插着西班牙的风景胜地镜头。西班牙本身已经很漂亮了，经过电影后期的处理，在大荧屏上更是美得犹如神话传说中的世界。他们背着其他游客偷偷牵手，从大教堂乘坐马车附近绕城而行。古城里的鲜花无处不在，他摘了野花佯装旧式绅士送给她。白色山城的雨天里，他们试着在橄榄树下躲雨，却被淋成了落汤鸡。他坐在长椅上绘制图纸，她从旁边经过，却被他一把接住腰按在了腿上。后来他们在科尔多瓦发生了关系，她躲了他一整天，却在回酒店时被他强势地拦住。

　　“我不会再放你一个人在外面。我要带你回国。”他以几近命令的口吻对她说道。

　　因为亲热戏过多，浅辰一整个晚上都坐立不安。他那爱吃醋的恋人只要用眼角横他一下，他就会哆嗦着朝申雅莉这边靠。她被他闹得完全看不进去电影，只好像哄小动物一样把他赶回柏川身边。终于到镜头拍摄到巴塞罗那的时候，他才安分了一些。其实，没有人能忽略那个旋转在荧屏中央的庞大教堂。它长近百米，宽六十米，整体呈现米色，是学院派的新哥特式建筑。与它相比，巴塞罗那所有的建筑都渺小如蚁。它有一个外号叫“上帝的建筑”，学名是圣家堂。

　　人们还没从这宏伟的景观中挪开视线，下方的侯风已经牵住江南的手，与她一起在巴塞罗那的大街上漫步。可是从她的眼中看去，崭新的街道总是会被回忆的画面洗旧，好像一切又回到了十多年前。身边的侯风说了什么，她已听不见。她只看见自己与佐伯南坐在格拉西亚大道的花坛旁，进行着初次的告白。他在轻风中吻了她，身影如水墨画般浅淡，他贴着她的嘴唇说“结婚以后，我们有一辈子的时间恋爱”，虽然平静地闭着眼，嘴角却天真地扬了起来。记忆中的画面仿佛野草滋生，他们好像远离了喧闹的城市，坐在只有两人的蜿蜒小道，除了他们再没有任何人来过的痕迹。他牵着她走在这个完全静止的世界，哪怕一直只是露出沉默的微笑，也像是走过了漫长的一辈子。

　　看着陈晓与佐伯南的过去，像是看见了自己少女时期傻傻的影子。申雅莉最后还是不忍地别过视线。

　　这一天过后，江南变得很沉默，她随着侯风回了国，两人在一起一年多，关系平淡却稳定。只是不巧的是，侯风向她求婚的那一天，刚好是她与佐伯南的结婚纪念日。她并没有立刻答应侯风，而是找借口一个人去了南的家乡，北海道。

　　黎明时天还未亮，大雪混着大雾淹没了世界。她穿着厚厚的大衣，脸被冻得通红。推开树枝穿过一片森林，树枝上挂着的积雪掉落在地，闪烁着晶莹的白光。镜头中呈现的，是一片完整的雪坡。蓝灰色的天和白色的雪好像混在了一起，已分辨不出谁是谁。远处的森林都穿上了蓝白色的外衣，置身子此，仿佛做了一场雪国的梦。

　　电线杆和一些柱子都被风雪吹倒了，她的短发在风中犹如草叶般舞动。眼前的景色散发着潦倒而空寂的美。整个世界都是冷冷的冰蓝与灰白，像是万物早已死去。唯一活着的颜色是红色，那是她滚动着泪珠的双眸。她吸了吸鼻子，没有说话。但立体音响已播放出她沙哑的独白：

　　“南，有一个男人走向了我。他出现以后我的生活发现了很大的改变，我告诉自己，这就是终点。毕竟你已离去九年，是时候整装准备迎接不同的旅途了。你会祝福我的，对吧。”

　　“可是，你知道我为什么要当导游吗？”

　　“因为只有靠这种方法，我才能一直重复走我们走过的路。这样走着，我发现自己竟然比以往有动力，就这样快乐地活下去。”

　　她的声音虽然沙哑，却意外的平静。电影院里许多观众已在偷偷吸鼻子抹眼泪，申雅莉却只是面无表情地看着影片中悲伤的自己。荧屏上镜头渐渐拉远，她的身影变得很小很小。呼啸的风卷起大片大片的雪，让整个画面都变成了模糊的白色。影片最初时悲伤的钢琴音乐响起，伴随着迟钝的节拍。每一次节拍声响起，都仿佛是有什么东西闷闷地敲击着听众脆弱的心房。终子画面以极其缓漫的速度变暗，回归了短暂却漫长的黑色。

　　屏幕右下角新的数字出现：2013。

　　圣家堂下方聚集着来自世界各国的旅游团。江南带着新的一批中国游客也出现在这里。她指着圣家堂，拿着扩音器，用非常认真的态度向大家介绍：“各位，这就是西班牙最伟大的建筑，www.xiaoshuotxt.netwww.xiaoshuotxt.net高迪的作品——圣家堂。它是联合国的世界遗产，从1884年就开始动工，一直修到现在，你们抬头可以看到，还是未完成品，现在请大家随我来……”

　　相较之前在北海道悲伤的钢琴曲，这时的音乐竟换成了R&B风的《EmpireState Of Mind》。而在这样阳光璀璨的盛夏，在这拥挤热闹的人群中，在这些魔幻怪异的却异常夺人注日的建筑中，一个个穿着清凉戴着的拉丁年轻人如此鲜活快乐，令电影的基调变得十分现代，好像观众也会随着这个步调走向欣欣向荣的明天。巴塞罗那，这座以运动、艺术与美景闻各的南欧各城，原本就是西方人口中“欧洲最cool的度假胜地”。直至这一刻，它才被导演赋予了原始的色彩——它是张扬的、明亮的、五花斑斓的。

　　城市里刷着“BarcelonaCity Tour”新漆的敞篷欢重巴士无处不在，游客们戴着墨镜惬意地坐在上层，大笑着欣赏格拉西亚大道上的美景。巴约之家的线条奇特，充满了大自然的气息，就像是由动物骨骼和花瓣绿叶拼接而成。它的对面有无数大牌奢侈品店，Chanel Hermès和Burberry都把最新款的皮包和高跟鞋摆在了橱窗里。

　　花坛旁边的街道正在施工中，一些走累的行人和留学生坐在树荫下休息，其中也不乏年轻的情侣。格拉西亚大道好像变成了一条时间的回廊，每一个角落都写满了过去的故事。路过花坛的时候，江南眼角的余光好像看见了熟悉的影子。她转过头，错愕地在诸多情侣中看见了大学时的自己。那时的自己还留着长发，喜欢扁嘴生气。这时她似乎正在等着什么人，脸上还写着俏皮和不耐烦。

　　身边有人停下脚步。她向上看去。

　　南穿着纯白的衬衫，低头朝她微笑着。她先是假装生气，待他开始担忧，才终于破功大笑起来。她站起来，抱住他的脖子，踮脚送上了青涩的吻。

　　江南看见这一幕，眼中透露着惊喜与欣慰。她看着他们牵手离开花坛，在长长的时廊中渐行渐远，才终干恋恋不舍地转过身，招呼游客们跟紧自己，因为马上就要去这场旅途的下一站了。

　　她仰头对着巴塞罗那的晴空，露出了九年来第一次发自内心的笑容，朝和那两个人相反的方向大步走去。

　　灯光亮起，影片结束了。节奏感强烈的音乐还在继续，大荧屏上开始滚动字幕：

　　制片人

　　柏川Dante

　　导演

　　容芬

　　领衔主演

　　陈晓（佐伯江南） - 申雅莉

　　侯风 - 浅辰

　　佐伯南 - Dante

　　林西西 - Cheryl