第2章 1

　　1905年，位于北京琉璃厂土地祠的丰泰照相馆，已经独立营业13个年头了。这天，老板任庆泰稳当当地站在店门口，戴着小帽，没准还抽着烟，心里不由得有些得意。当年立下的“干实业”的理想，现今已然实现，他不仅拥有一个蜚声京城的照相馆，旗下囊括照相技师及学徒10余人，还在前门外大栅栏开了一家大观楼影戏园，专门放外国电影，堪称一时之景。虽然任老板的丰泰不是国内第一家照相馆，但京城头牌，他任庆泰认第二没人敢认第一！谁给慈禧太后老佛爷照过相？谁是皇亲国戚的御用摄影师？非他任庆泰莫属！他拍照片，上至皇亲国戚，下至戏曲名伶，无一不认可。有慈禧太后御赐的二品顶戴花翎作证，哪里有假？他在大栅栏放电影，也常常是万人空巷，弄新鲜玩意儿，他任庆泰是专家。

　　可是，1905年，呼风唤雨的摄影店任老板也开始有些愁眉不展了。他的大观园影戏楼没片子可放了。要知道，1905年，距离法国巴黎的卢米埃尔兄弟拍摄世界上的第一部电影《火车进站》也不过刚刚10年，好莱坞还未形成，电影也还没作为一个文化产业登上历史舞台，想搞足够多的外国片子来放，是有难度的。更何况，西洋人的片子放多了，北京的看客们可能先是觉得新鲜，看个热闹，过后难免觉得乏味——这东西离当时观众的生活太远了啊，哪里有什么民族气派？于是一向敢于吃螃蟹的任庆泰开始有新动作——他想要自己拍电影，拍中国自己的电影。至于怎么拍，还是洋务派那个老观点管用：师夷长技。

　　那段时间的任庆泰，无疑是忙碌的，黑道白道，只要是知道的能够接触电影新技术的路子，他都走。他听说天津和上海的租界里有洋人在放小电影，便想方设法花钱、行贿，买通有关人员，偷偷地潜入租界，观摩、问询、学习，又买了一架法国制造的木壳手摇摄影机及胶片14卷，潜心研习，静静地等待时机，准备拍摄他的影戏处女作。

　　中国的首部电影最终诞生在任庆泰手里，是偶然。而任庆泰走上电影之路，似乎又是偶然中的必然。说任庆泰的传奇故事之前，我们首先应该明白，电影是从照相技术中发展而来的，而照相在晚清时代，又是一种实业。从实业的角度来看任庆泰的电影传奇，更容易看出其中的必然性。

　　提起英国，人们总说，英国绅士。其实，恰相反，这个国家崛起的过程可以说一点也不绅士，是非常肮脏的。英国是个不大的岛国，没什么资源，在鸦片战争之前，它在和大清国的贸易交换中，一直处于逆差状态。欧洲人需要中国的瓷器、茶叶、丝绸，可中国人几乎不需要什么英国制造的东西，说中国地大物博，虽然有点过于夸饰之嫌，但当时的情况确实如此：经济体制上，大清帝国还是个农业国，是自然经济，自给自足，无需它助；政治体制上，大清闭关锁国，大做白日梦，虽然颇有点阿Q精神，但确实更促使中国成为一个自我循环的庞然大物。

　　如此一来，英国人急了，眼见一块肥肉吃不得，大清国你油盐不进可不行啊！于是，英国人开始想歪主意了：什么东西是让人用了还想用的呢？他们急需找寻一种具有成瘾性特质的商品，来赚取中国的白银。历史性的机遇面前，鸦片这个原本泛置于药用的黑糊糊的东西，大摇大摆地登上了历史的舞台。

　　那是一个英国商人罪恶狂欢的时代。中国的南部沿海，成了鸦片走私的“黄金海岸”。道光即位之初，鸦片的走私量在4000箱左右，到了道光十八年（1838）猛增至400200箱。宽口径的鸦片流，像一只巨大的蚂蟥，吮吸着古老中国的精血，白银外流，财政短绌，国民萎靡。清政府的领导层也不是傻子。这种有百害而无一利的事，禁烟势在必行。就在这个历史潮头水花四溅兵荒马乱的节骨眼上，一个英雄出现了。他就是林则徐。