第13章 1

　　中国的老戏曲舞台是很有意思的。两点，一个是写意，戏曲的脸谱走夸张路线，动作上也是非常有指称，一挥鞭就是一万里，几个小道具就代表千军万马，在这方面充分体现了中国人的想象力。另外一个，就是在演员的配置上用男不用女。不过，这里所说的用男不用女，并不是说中国的戏曲舞台上没有女性角色。鲜活的故事，怎么少得了两性的纠缠？只不过，女的不好出来演，那就用男的代替。于是，男扮女装大行其道。

　　其实，在元代以前，男扮女装的情况有，但戏曲舞台上活跃着的女演员还是不少的，所谓双管齐下，百花齐放。可是，到了宋明之际，理学兴盛起来，再有女人上台演戏，那些卫道士们就不同意了，恨不得站出来指着骂：一个妇道人家，怎么可以和男人同台，女子抛头露面，简直有失体统！女人们吓得躲进了家里。

　　为了限制女人的行动自由，卫道士们又出了一招。《女儿经》上说，“裹了足，不因为好看如弓曲；恐她轻走出房门，千缠万裹来约束”。女人们一个个都成了三寸金莲，更不好上台演戏了。男旦取代女人成为戏曲舞台上的女主角，成了演戏的题中之意。

　　明清之际，男旦蔚然成风。比较出名的有秦腔男旦魏长生。不懂行的人，可能会说，明知道是男扮女装，有何好迷恋的呢？而深陷其中的票友，却能从音色、身段、装扮种种方面，看出男扮女装的好处来。而且，男人扮女人，不但音域宽广，气息足，还能勾起观众的古怪的窥视心理。

　　男旦对于男性观众和女性观众，都是讨好的。男人们坐在戏园子里，放眼望去，那一方戏台上，婷婷袅袅，余音环绕，那身段，那扮相，那姿态，分明是个女人，一恍惚也就忘了演戏的是个男人。于是，男人们高兴了。女人们看过去呢，虽然台上是个女人，但她们心里却跟明镜儿似的，演戏的是个男人。于是，女人心里对台上的男演员也有了怜惜。两性通吃的便利，让男旦演员更容易成功了。

　　从徽班进京开始，京剧200年的历史，基本都是男旦一统天下。只有男人能做女主角。这种奇异的演戏规章，在观众们兴奋的哭喊叫嚷的吹捧中，竟也坚持了下来，到了晚清、民国，男旦之风更是达到了烈火烹油的地步。四大名旦，四小名旦，京剧艺术在这批人手里，愈发成熟精美。

　　男人霸占了女人的舞台。那女人去干什么了？为了充分发挥生产力，养家糊口求生存，女人们也都没闲着。无奈的是，毕竟还是男权社会啊！于是，现代以前的中国女人出来，挣口饭吃，除了手持皮鞭的女匪首，大多数做的，都是有些让人瞧不上的工作。

　　以上海为例，远的不说（上海的历史也不长），晚清上海开埠以来，上海女性服务业就大行其道。长三、幺二、花烟间，乃至野鸡，各个层次的妓女出现了。男人们在出了戏园子之后，还是有和女人接触的需求，生意场上，也需要有女人来绷绷台面，男人是土，女人是水，社交场合有点水调剂调剂，总归热闹些。所以说晚清上海的妓女，多少是有些公关人员的意思的。

　　想要深入了解那个时期的状况，可以去看看韩邦庆的小说《海上花列传》，那里面多少反映了晚清上海男人们的欲望消费需求。晚清内忧外患，但也有很多人在国难中找到了发财的机会，成了最初的一批中产阶级。上海这个地方，是最早有中产阶级的（由官员和商人构成）。他们和传统的地主不一样。他们的钱往往不是一分一分攒起来的，他们都有点投机的意思，同时他们对于女性的消费，也较之传统的士大夫，更有时代特点。他们非常小资。

　　《海上花列传》里的嫖客和妓女，常常都是长期的客户关系，而且一般是一对一，一相处就是三四年，其中也不乏培养出感情的。刚出社会的年轻人，长辈们也会主动帮他们张罗相好的，以方便他以后在社会上走动。

　　而且，妓女们领导了社会的时尚潮流。《海上花列传》里高级妓女的头面（即首饰）、吃食、服装、住房，都非常讲究。因为妓女要想生意好，派头（包括美貌）几乎是首要条件。

　　还有个细节很有趣。晚清的妓女们，很喜欢“坐马车”，《海上花列传》里的红牌长三沈小红，尤其喜欢坐马车。坐马车是她生活中一项重大的开支。坐马车还有一个重要的作用，就是做广告。妓女们穿得美美的，粉打得香香的，发式做得潮潮的，坐上马车，在各大马路上一跑，真是招摇过市。男人们看到了，稍微有钱点的，都想去会会这些红牌美人，女人看到了，都想去模仿妓女们时髦的装束。

　　妓女成了时尚的代言人，而在马路上溜达的那一小会儿，她们也成了普通人视觉消费的对象。到了现代报业发展起来了之后，在上海这种土洋结合的地方，妓女选美（“花榜状元”）经常会在小报上出现。普通人的窥视欲望，较之以前，更加得到了满足。

　　晚清中国，政局是动荡的，但社会观念却在一点一点进步。西方观念、审美、行为方式，随着清朝海防的断裂，一下子涌进来了，那情形有点像一颗泡腾片，不小心掉进了水里，化学反应一下就起来了。但是这种变化，是你中有我，我中有你的。因为传统和现代不是一刀两断的，而是交融型的、中国式的。特别是辛亥革命以后，有人宣传，女人可以解放了，出门工作了，去革命了……推而广之，女人也可以演戏了。

　　这种论调立刻就遭到卫道士的反对。1914年，敢第一个吃螃蟹的女人登上了新剧的舞台，保守派的唾沫星子跟着就恨不得喷到人家脸上。有个善于男扮女装的演员“凤昔醉”，就在《解散女子新剧社感言》中大放厥词，大概意思是说：现在的这些演新剧的男人，好的好，坏的坏，自己都没弄明白呢，何况没有知识的女人呢？女人登台演新剧，就是败坏妇女界的名声，大大的要不得！女人最重要的就是当贤妻良母，何苦来做什么女演员呢？

　　这是新剧界。

　　电影界的情况跟新剧界相比，还要更难一些。1905年，中国电影在谭鑫培的唱念做打中诞生了。不过，国人对于电影的接受程度并不高。最开始是怕，怕铁盒子把人的灵魂收进去了，然后是鄙视，觉得演戏都是末流。一面看戏，一面又看不起演员，这是一种很奇怪的心态。

　　女人演电影，那更是伤风败俗为人不齿的了。许多中国人从情感上不接受。

　　但是，从西方摄影术演变出的电影艺术，本身是个非常写实的东西。它不像中国的戏曲，抹上夸张的油彩，或是戴上夸张的面具，就给观众插上想象的翅膀了，所以男扮女装成为可能。

　　电影不是。电影首先要“真”。它强大的真实感，让男扮女装的这种演出形式，变得有点打肿脸充胖子的意思，特别别扭。男的就是男的，女的就是女的，装什么，好好演就是了。这样一来，中国的女演员便不得不在追求真实的电影中显出一丝光影了。