楔子
“这辈子最大的挑战？”
“英语四级，我考了四次才过。”
“你志向还能再高点儿……励志点儿，我这本杂志的读者都是学生，要注意影响。”
“英语六级，考场都没敢进……”
于是面前人的耐心，结束在司念对于大学四六级的深深的怨愤情绪中：“司念，你和我过不去对吧？小心我封杀你。”
“……我是想表达，即使英语不好也没什么的，条条大路赚金币。”
司念蹲在电视柜前，努力翻着蓝光碟。
沈蔚珏那小妮子最近成了蓝光碟发烧友，实在没人分享，就特地买了蓝光碟机送给她，每周给她刻盘送过来，努力让她也‘发烧’。
可惜对她来说，画面是比DVD清晰，也仅是更清晰而已……
刘夏终于认输，换了个问题：“为什么要叫《轻易放火》。”
司念看了她一眼：“不许笑我明媚忧伤……以前写日记写过一句话‘不过匆匆过客，何必轻易放火’，觉得很有感觉，起名字时候想起来了，就用了。”
“你怎么忽然想起写小说了？”
为什么？
其实一开始原因很简单。
“本来只是想写一个人，我和他结局不算美好，想在小说里甜蜜一次。”
刘夏假笑：“初恋吧？”
司念不敢得罪她，只好交待：“是初恋，也是网恋，那时候才初三，也算是名副其实的早恋。本来都想不起来了，可这两年总能时不时看到他的消息，就有感而发了，”她说完，觉得不踏实，立刻又补了句，“不许问是谁……”
“网恋？见过没？”
“到分手都没见过，也不对，我看过他，他没看到过我，”司念龇牙一笑，“当时戴着小牙套，多丑啊，还要见自己喜欢的人，怎么可能。就是视频聊聊天，写写信什么的。”
那时少女情怀，每次都会在结尾写上两人的名字：司念程晨。
司念程晨，思念沉沉。
“怎么分的？”
“还能怎么分？被我妈发现了，断网断电话禁足，我就‘被消失’了，”早恋的隐患，当然是家长阻力啊……她唏嘘着，做了总结性发言，“等到过了一年解禁，也再找不到他了。”
“懂了，”刘夏点头，“就是他觉得自己被狠狠地无情地甩了，你不光失恋了，还要背黑锅，可怜的孩子，”刘夏想了想，忽然发现偏离了问题，“那和放火这篇文有什么关系？”
她倒掉洗茶水，没说话。
“不会这么狗血吧？”刘夏联系小说背景，立刻懂了，“多年后你发现，这个和你初恋、网恋、早恋的人进了演艺圈？！艺人？”
早知道不老实交待了……
司念含糊说：“先是演员，后来做了导演。”
事事难料，自己这个法律系毕业的，现在也做了编剧……
一连串‘额地娘’之后，刘夏立刻搂住司念的胳膊：“告诉我是谁，你要不说我就从阳台跳出去，太八卦了，我要转行做娱记！”
“……你跳吧。”
“你们见过没？你是编WWＷ、xiaoshuotxt.net剧，又是拍广告的，多方位接触导演的两个职业啊。”
“没，”她长出口气，“世界哪儿有你想象的那么小。”
结果好好一个访谈，被八卦彻底破坏了。
她好说歹说送走刘夏，才想起自己今天下午要去公司开会，制作公司要推荐拍摄导演。
没想到进公司时，一帮小姑娘正围在会议室外，缩头缩脑地低语着。
她走过去，拍了拍前台：“看什么呢，这么不淡定，公司不是天天来明星吗？”
“Miss姐，是个比明星好看的导演，之前那个《情迷》的导演。那部戏让我哭得稀里哗啦的，连我妈都哭惨了，当时还以为这导演肯定是个女人，能把感情戏拍的那么好，可没想到是个男人，还是个这么文质彬彬玉树临风眼睛带电的帅哥……”
程晨？！
她刚想拨开人群进去，就彻底懵了。
《情迷》有多火？程晨就有多火，这也是她不敢对刘夏说的原因。这两年司念有无数次和他合作的机会，都以各种借口搪塞了，可没想到拍个小广告也能碰上。
其实当初的事放在现在，就是芝麻绿豆大的小事。
可是猛地让自己和他见面，说：hi，我就是司念，你那个没见过，还把你甩了的初恋……
……还是算了。
她拿出手机，走到走廊里，拨了沈蔚珏的电话。
“哎呦，怎么忽然找我？”沈蔚珏咯咯笑，“我在录节目，快说快说。”
司念清了清嗓子：“你觉得我这么多年……变声没？”
“……应该没吧。”
“我电话和现实的声音，有差别没？”
“肯定是有的，”沈蔚珏哼唧了声，“不过也差不了多少。你是不是做什么错事了，净问些没营养的话，我不和你说了，老板在。”
电话迅速挂断，她足足斗争了十分钟，决定装死到底。
反正外企的劣根性就是别人只知道她叫Miss，熟些就叫她小M……没人会留意她的中文名……她不停给自己做着心理建设，深吸口气，直接进了会议室。
因为路上耽搁，再加上刚才在门口的耽误，此时已进入了脚本讲解阶段。所有人面前都放着一叠拍摄脚本，制片正拿着激光笔，给众人讲解。
司念悄悄拉出椅子，坐了下来。
程晨就坐在她斜对面。
窗帘挡住了阳光，因为没开灯，整个会议室只剩幻灯片的白光闪烁，悄然在他的脸上变幻着。没有变，除却添了副眼镜，没有任何变化。司念看着他的侧脸，一时挪不开视线，程晨像是有所察觉，忽然回头，看了她一眼。
目光交错而过，好在是暗处，掩盖了她的尴尬。
初三的夏天，当自己第一次开摄像头看他时，也是这样忐忑的心情。
不算太清晰的画面，却让心跳加速剧烈，那一眼先是惊异错愕，而后是啼笑皆非，过了很久，才托着下巴，认真去端详显示器里的人。
脚本讲解很快结束，有人拉开了所有窗帘。
一室阳光中，制片人笑著指着身侧的人：“这是我们这次的导演，程晨，就是之前热播的电视剧《情迷》的导演，我可是费了好大力气才定的档期。”
程晨微侧回身子，对她点了下头。
好在想好了借口。
她清了清喉咙，刻意咳嗽了两声，压低声对身边人说：“这两天嗓子不好，你替我说吧。”
于是整场会议，她只做了两件事，微笑和咳嗽。
不知道为什么，他总会时不时看着自己。
应该没问题啊。
心虚，一定是心虚。
司念随手翻着拍摄脚本，努力让自己置身事外。
却没料到，正是讨论激烈时，始终没开口的程晨忽然说了句话：“我这里有润喉糖，吃一块会好些。”声音有些低，很清朗也很温和。
所有人都停下来，看看他，又了然去看司念。
他的声音竟然一直没变。
司念恍惚了下：“谢谢。”因为刚才演的太卖力，嗓子是真哑了。
程晨把一个小铁盒放在桌上，顺着玻璃桌面推向她。
她伸手要接，却看到了京都念慈庵的牌子。当初他咳嗽，自己就买了三盒念慈庵的琵琶膏寄给他，不会这么巧吧……一念之间，小铁盒已经滑过手侧，落到了地板上。
突如其来的声响，又一次让所有人都停了下来。
程晨嘴角抽了抽，仍维持着翻阅拍摄脚本的姿势，一声不响地看着她。