第3章 不知为什么忽然爱上了你(1)

　　被冷落的情书

　　是谁说过，当爱情来临，往往我们不懂爱情。

　　一朵花悄然开了，美得心惊。她自己尚不知觉，却灼痛了爱她的那颗心。刻骨铭心地爱一个人，心是会痛的，尽管，他愿意这样不计后果地为她燃烧，愿作那劫后灰烬。

　　我无数次想，被他这样用心爱着的那个女子，是何其幸福。

　　1930年2月的某一天，对名门闺秀张兆和来说，是她一生情缘美丽的起点。这天以后，她成了爱情传奇中风华绝代的女子。

　　在这个寻常冬日，一封信，辗转抵达她的手中。她展信来读，开头第一句便是：“不知道为什么我忽然爱上了你。”信的落款人是沈从文。

　　我无法揣度半个多世纪以前那个妙龄女子的心思。以我现在的感觉去想，若换了别一个姑娘，那一刻，一定会有一个盛大的春天，铺满了她整个身心，在她心底捂不住地要发芽。

　　可这个姑娘偏偏是张兆和。这个脸庞微黑、清丽俊秀的女子，彼时是上海吴淞中国公学的学生，一个习惯了在无数追慕者的热烈眼神中淡然自处的美丽姑娘——世家门第合肥张家的三小姐。

　　她读着那封浸满爱意轻愁的信，没有怀春女子的惊喜，眉端轻锁的，是不知所措的苦恼。这个追求者不同以往那些青涩的学子，他是中国公学主讲现代文学选修课的年轻讲师，张兆和不止一次去听过他的课。

　　而在此之前，沈从文三个字，已在中国文坛声名鹊起。

　　彼时，正逢沈从文最好的年华，他在最好的年华中饱经历练。人世的张皇局促、生命的无常悲喜，他在生养他的湘西，在童年少年的成长岁月中，已尽数品尝。这些浸满生命血泪的体验，像一块黑色土壤中的养分，洇进他的血脉，滋养着他敏锐的心灵，使他的创作丰富灵动，也使他整个人，有了深度和内容。

　　这样的年轻男人无疑是有魅力的。青布长衫，英俊儒雅，鼻梁上架一副眼镜，镜片后的目光深邃朦胧，有沧桑的阅历，也有正正好的风华年岁，当他在校园里穿行，就像他笔下的作品曾打动了无数读者那样，也不难打动女孩的心。

　　在当时，沈从文的外形算得上儒雅出众，因为早在几年前，丁玲就曾听胡也频说沈从文“长得好看”，一起专程去北京沈从文的“窄而霉小斋”看望过他。

　　然而这一切对兆和小姐来说，都不足以令她怦然心动。她并非不懂这个男子的好，只是她情感的成长稍许有些迟慢。

　　她是那枝伸出篱外的带露花蕾，春风爱了她，忍不住来轻吻，蝴蝶也恋了她，止不住为她蹁跹，她却只顾酣甜地，沉沉睡在梦里。关于爱情的萌动风情，她的情窦尚未开启。

　　因而，像对待此前任何一封求爱信一样，对年轻老师的示爱，张兆和选择了沉默不应。

　　沈从文的第一次爱情告白，虽如初阳，如暖风，却无法照彻他爱着的这个女子，无法拂开她的心扉。

　　这个冬天，依然萧寂寒冷。窗外的老墙下，衰草枯黄，藤萝悬壁，沈从文耐着性子和它们一起，等待春的讯息。

　　佳人的回音迟迟不来。万般痛苦的沈从文又接二连三给张兆和写了多封情书，均石沉大海杳无音讯。

　　他离她这样近，在中国公学，他几乎每天都能见到这个面庞黑黑、俏丽沉静的女学生。在他眼底，她纯净如一枝水莲，千种芳菲在她面前，都作了背景和陪衬。见了她，他似乎看见故乡的沱江和清澈的沅水，以及他动荡不宁却无比亲切的青春少年。

　　他为她着了魔般，一想到她，他的心便又温柔又疼痛，仿佛整颗心都被她生生地掠夺卷走。这个喝湘西水长大、经历过漂泊磨难、又奇迹般崛起于中国文坛的年轻人，为一个女学生，陷入了炼狱般的单相思。

　　多年后，回首这段不尽如人意的初逢，会有微笑在心底绽开：原来，这一切，皆是一种成全。

　　命中注定，他们的情缘，要以这样的方式开始。

　　佛说，前生五百次的凝眸，方换得今生一次擦肩。那么佛有没有说过，要多少次的人海擦肩，才能换得今生的相遇结缘？他和她相遇，必是那前世注定，无论曲曲弯弯错过多少风景，最终都会相逢在同一座桥上，默默对视。

　　所谓缘，是千丝万缕织就的那张网上，必然要连缀的结；是繁复迷宫中，必定会相逢的曲径。这样那样的安排，坦途也好，迷障也罢，都是通往终点的必经之路。

　　沈从文日思夜想的，是能够被张兆和接纳；但同时这个女子对他的缄默疏远，和骨子里的淡定孤傲，对他又是致命的吸引。他痛苦着她的冷漠，却又为这冷漠而着迷。

　　能被他看上的女子，必然是生在崖壁上的仙草，脱俗孤清难以企及，他才会愈发珍惜。

　　这或是他爱上她的理由。也或者是上苍的刻意安排。

　　这个沅水边曾经的少年，他在那片神奇的土地上完成了成长历程，然后翻越千山万水，历尽世事浮云，最终来到上海教书……似乎所有的前事铺垫，都只为了这一刻的来临——像一株临风碧树，出现在她的面前。

　　沅水边的少年

　　湘西凤凰，我喜欢这个地名，有古老绣画的精致，也有图腾般的大气神秘。但在民国二年（1913年）前，它被称为镇竿，这个名称，隐隐有肃杀之气。

　　唐宋以前，镇竿基本为苗民控制，剽悍的苗民以长竿为武器，时常挑起事端与汉人冲突厮杀，因此到了满人治下，朝廷便派军队在此屯丁驻扎，以武力镇压苗蛮“竿子”，镇竿由此得名。

　　镇竿城内有一座凤凰山，明代曾在此设凤凰营，清朝时改营为厅，民国二年又改厅为县，这个古老小城自此便有了当下这个美轮美奂的名字——凤凰县。

　　如今，这只凤凰被无数人造访寻幽，只因她生养哺育的那个少年，日后成了让世人瞩目的传奇。

　　一个人的品质秉性，与生养他的水土有着本质的联系。很难想象，如果没有柔软秀丽的沱江和沅水，没有湘西苗民野性淳朴的生活积累，还会不会有中国文学史上的沈从文。地域环境的不同，可以成就一样的人生，但生命呈现的基调和特质总有不同，也许是江南的黄梅雨，也许是大西北的荒漠与高原。

　　因而，《雨巷》属于杭州人戴望舒，而《边城》，只能属于湘西人沈从文。

　　所以，在沈从文生命轨迹中留下清晰烙印的，毋庸置疑，是湘西凤凰原始神秘的影子。

　　世事无常，又似乎一切皆有定数。1850年，当那位名叫沈岐山的清贫男子，带着一家老小，从贵州铜仁县搬迁到湖南省凤凰县的黄罗寨时，命运便从那时起，开始酝酿着一个传奇。

　　黄罗寨，现今是凤凰县林峰乡的一个小村庄，村内有一栋古旧的沈家四合院，幼年的沈从文曾到那里居住过。显然，它浸在时光长河中已有些年头，朴拙的马头墙，古旧的镂花门窗，似乎能看到浩荡长风从它身上吹过后留下的痕迹。

　　用沈从文的话说，这是一个松杉挺茂、嘉树四合的山寨，这里居住的，是当时被历史所遗忘的残余种族，他们彪悍而不失纯朴，过着粗放野蛮又原始宁静的生活。

　　沈岐山是沈从文的曾祖父，虽然他半世贫苦，一生寒素，到他的子辈手里，沈家却开始有了兴旺之相。

　　沈岐山的长子沈宏富乳名沈毛狗，太平天国运动前，他一直靠卖马草为生。后来，为防御和镇压太平军起义，清政府让这位骁勇善战的青年统率镇竿军。22岁左右，任云南昭通镇守使；年仅26岁，便已升至人生最辉煌的顶峰——满清贵州提督。

　　沈宏富是沈家的骄傲，尽管他的结局不尽如人意——到最后，由于连日征战导致负伤早逝，但他“留下的一份光荣与一份产业，使他后嗣在本地方占了个较优越的地位”，更重要的，他成了沈家乃至整个凤凰县的精神楷模。像沈宏富那样统兵征战，当个英姿勃发的将军，此后很长一段时间都是沈家儿郎孜孜以求的梦想。

　　然而，这位功名卓著的骁勇之士却没有子嗣，于是，他的弟弟沈宏芳便将自己的二儿子沈宗嗣过继给他，承继了这一份产业和荣耀。

　　沈宗嗣果然不负众望，不仅承袭了沈宏富的勇士精神，并且书写了人生的另一部传奇。

　　沈宗嗣十岁习武，长大后从军征战，后又当了天津大沽提督罗荣光的裨将。遗憾的是八国联军攻陷天津时，炮台失守，罗荣光自尽殉职。这次战争中，沈宗嗣随身携带的珍宝丢失一空，几乎耗尽了沈家的大半家业。

　　北京失陷后，沈宗嗣回到了家乡，此后他的一生便载浮载沉，风云四起。先于1911年领导当地武装反清起义，继而竞选省议会代表，竞选失败后又去北京组织铁血团密谋刺杀袁世凯，不料刺杀行动泄密未能成功进行，于是他逃往热河，隐姓埋名在偏僻边疆生活了多年，直到袁世凯去世才返回家乡。在此过程中为偿还革命欠下的债务，沈家不得已典田还债，家业日渐萧条以至破产。

　　沈宗嗣，这位一生波澜起伏、壮志未酬的男人，便是沈从文的父亲。

　　沈从文的母亲黄素英虽是土家族人，却出生于当地有名的书香门第。她父亲黄河清是当地最早的贡生、文庙书院山长，也是当地唯一的读书人；她的哥哥黄镜铭是当代著名画家黄永玉的祖父，当过军官，开过凤凰县第一个邮政局、第一家照相馆。黄素英受哥哥影响，读书写字学照相，算得上知书达理的新式女子。对沈从文来说，母亲给他的影响，正如沱江和沅水，潜移默化地滋润了他的一生。

　　父亲胸怀壮志、刚健骁勇；母亲温柔贤淑、气质不俗，有这样的遗传因子，他们诞下的孩子便得着先天的优势，加上灵秀山水的浸染和造物境遇的恩典，一个有着赤子情怀的男孩便迎着二十世纪的钟声翩然降临。

　　1902年12月28日凌晨，这一天，冥冥中一定有什么与往日不同，在中国西南沅水边的这座小城里，诞生了一个日后让整个湘西凤凰都闻名遐迩的男婴。彼时，沈宗嗣膝下已有一男两女，这个刚出生的男婴是他的第二个儿子。

　　沈岳焕，字崇文，是这位沈家男孩的初名。及至长大，男孩对文化和写作倾心热爱，于是又自作主张改了个贴心合意的名字，沈从文。

　　从曾祖来湘西定居开始，沈家一直靠从军习武建功立业，但命运对这户湘西人家似乎过于垂青，也或许，是因为沈家与生俱来的血性和灵敏，于是，从祖父到父亲，沈家两代人以矫健尚武扬名湘西，而到了沈家的第四代，却以文化的方式被历史铭记。

　　佛家言，生命轮回中，处处皆因果。时光，总是以漫不经心的姿态验证着因果的合理性。仔细想想，沈家由尚武到习文的转变，仍然有迹可寻。美丽质朴的湘西，剽悍好勇的苗民，秀丽如缎的沅水，多民族群居杂处的生活环境，还有健壮勇敢的男性、温柔贤惠的女性，这些微妙复杂的因素，催生着一个男孩的成长，使他变得独立、坚韧和浪漫。

　　成名后的沈从文一直称自己为“乡下人”，其实在当时的苗乡，苗民为避免自己的种族身份被外人歧视，于是对外总是含混地以乡下人自称。纯正的汉族血统在边疆凤凰，具有无可替代的优越性。

　　沈从文的曾祖父虽是汉人，他的母亲却是土家族女子。后来，直到母亲去世前，沈从文才知道了另一个与血统有关的真相：他一直称为祖母的那个女人，并不是他的亲祖母，他的亲祖母，其实是一个地道的苗民，因此他有着部分苗族血统。这是一个匪夷所思的故事，却又是一个真实的悲剧。

　　当年，沈宏富膝下无子，夫人将他的亲侄儿沈宗嗣过继为子，而沈宗嗣的生母却是一位年轻的苗族女人。按照彼时当地的习俗，与苗民生养的儿女不能参加科举考试，没有社会地位。为了让沈宗嗣长大后有一个好前程，沈家精心设计了一个骗局，一面将那可怜的年青苗女打发到乡下改嫁；一面在黄罗寨匆匆垒了个假坟，对外谎称她是汉人，并且，已经离世。

　　这个弥天大谎，直到沈从文成年才约略从父母口中得知事情的全部经过。那个为沈家生下了两个儿子、却被扫地出门被迫改嫁的苗女，她彼时的悲恸，隔了百年，仍然锐利地割得人心痛。

　　年仅四岁，沈从文便跟着两个姐姐到一位女先生家上学，女先生其实就是他们的四姨。彼时，那个小男孩健壮如一只小豚；六岁时，却与两岁的弟弟同时出了疹子，病势危急，气息奄奄。家人用竹簟将两个病恹恹的小人儿像卷春卷一样卷好，并已在廊下预备了两具小棺木。然而，命运再次眷顾了沈家，奇迹般的，两个小男孩痊愈无虞。

　　年幼的沈从文聪颖明慧，因此很得父亲的喜爱。沈宗嗣觉得，这个儿子虽然天生不适合做军人，但以后无论做什么，总会比当个将军更强。因他爱京戏，便寄了一份梦想，希望这个儿子去学戏，长大后做第二个谭鑫培。但很快，这梦想却被失望打了个七零八落。

　　沈从文六岁上私塾，于他而言，先生刻板枯燥的教学实在是太过沉闷，重复再三的那些文句也太简单易学，相反，捉小鱼、斗蟋蟀这样的户外游荡却是一只长了手脚的小精灵，时时刻刻在召唤着他去。时间不长，他便开始逃学；为躲避逃学带来的惩罚，他又开始漫天撒谎。

　　“我读一本小书，同时又读一本大书”，在《从文自传》里，他这样归结自己童年的学习经历。私塾里读的小书是枯燥的，世态自然这本大书才是人生课堂取之不竭的营养。从小书逃到大书中，他看到了伞铺学徒工怎样做伞；皮靴店的皮匠如何用夹板绱鞋；豆腐坊里小腰白齿头包花帕的苗妇人，又是怎样一边轻声唱歌一边舀起豆浆；又看人绞绳子、织竹簟、做香，甚至看人打架骂仗；还有冥器铺子里的那些蓝面阎罗王和白面无常鬼，他常常在那里一站许久，看伙计们怎样给这些冥器贴金，敷粉，涂色……看着看着，便明白了生活中的许多事情。

　　谁能否定，这不是人生中积累的第一桶金？出生的那一刻，是人生的此岸，当渡到彼岸，华发苍苍，年少的经历仍将是生命中呼吸的第一缕空气，初尝的第一盏清露，无法替换，不可复制，它永远都是造物母亲对生命的仁慈馈赠。

　　我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。似乎就只这样一个原因，我在学塾中，逃学记录点数，在当时便比任何一人都高。（《从文自传》）

　　然而，这个男孩最喜欢的还是水。他的一生与水有缘，在岸边长大，在船上漂泊，在水上写情书，一边看水一边想他的心上人。是水，让他的心变得柔软多情，也使他对人生和自然有了切肤的敏锐体验。

　　沅江，从贵州发源，流经黔东和湘西，流经年少的沈从文生长的这片土地。在当时，即便这片土地上的文化“比沅水流域任何一县都差得多”，但它如画的自然山水，是人间大美，是赤子的母亲。在凤凰小城，河水对年幼的沈从文有着无法抵抗的诱惑。私塾先生担心学童下河洗澡，中午放学时，特意用朱笔在每人左手心写字做记号，但顽劣的表哥想出了一个办法，左手举高，将身体泡在河水中，照样可以在水中玩个半天。

　　我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。我最初与水接近，便是那荒唐表哥领带的。（《从文自传》）