第7章 美丽总是愁人的(1)

　　原谅我这样与你相遇

　　今生，我只为梦中人来到这世间。

　　我历经磨难，流浪漂泊，只为等你出现，带着你越陌度阡。只想在我疲惫时，匍匐来到你面前，为你唱忧伤心曲。

　　他说过，美丽总是愁人的。有一种深情，如初春山谷中的晨雾，袅袅自谷底升起，那不染烟尘的一抹柔嫩，似情人眼中的幽潭，将凡心打动。

　　他们的情缘，是一座美丽忧伤的湖，泊在寂静的时光中，温柔，无声。我沉醉在他们的故事里，翻越千重山万重岭，站在万山之巅去看那一湾宁静的湖水，只觉得，当尘世的烟火散尽，人世间再也找不到他们的踪影时，那宁静又无处不在的温柔，恰似两颗心杳然初逢，眼底最深的柔情。

　　沈从文，这个敏感深情的男人，他带着湘西苗乡的赤子情怀，越过沱江沅水，怀着纯粹的理想来到了北京。他期待用写作来证明信仰和希望，但在动荡的时局背景下，这简直是一个单纯可笑的游戏。到北京最初的日子，他像一粒灰尘，潦倒落魄，只和阳光空气做知己。

　　尽管他的生活已到了饥寒交迫的边缘，却有毅力蜷缩在“窄而霉小斋”，没日没夜地写，又用各种笔名寄给报刊杂志。1924年，他终于领到了第一笔稿费；后来，《晨报》开始刊登他的文章；再后来，他的作品在周作人担任主编的《语丝》上发表，当胡也频拿着《语丝》跑来告诉他这个消息，这个怀揣纯洁梦想的湘西人，感动得只想抱着他的朋友哭泣。

　　在这段艰难日子里，他认识了丁玲、胡也频，又认识了郁达夫、徐志摩，认识了五四新文化时期最优秀的一批精英。徐志摩主编《晨报副刊》后，他成了得力作者；1927年，他先后出版《鸭子》、《蜜柑》两本文集，从此开始在文坛展露头角；1928年，他离开北京去上海，与丁玲、胡也频创办《红黑》月刊时，已是声名鹊起的青年作家。

　　《红黑》月刊创刊第一期，上海一个星期就销售了近千份，这个消息让他们兴奋得满脸通红，然而为了坚持可贵的新文学理想，这份不愿因销量而俯就趣味的刊物，只办了八期便停了。生活再度陷入窘境，为了偿还欠下的一千元钱，他要寻找新的工作。

　　但人生就是这样奇怪，众生世相、因缘生法，明明是磨难与坎坷，却又仿佛都是前奏，回旋跌宕而来，只为了铺垫一场绚烂花事。

　　就像，他明明不喜欢教书，他的正式学历明明只有小学毕业又内向口讷，徐志摩却偏偏将他引荐给了胡适，推荐他去胡适任校长的中国公学，给大学一年级学生教现代文学选修课。

　　记得几年前，他初到北京，曾梦想成为一所大学的学生，坐在教室里听课，虽历尽艰辛却无法如愿；但谁也不曾料到，仅时隔数年，他真的如愿进了大学，却居然去当一名教师！无法用常理来解释这其中的必然，只能说，这大概就是造化弄人。像一片雨云与远山的缘分，谁也不明白，它偶然飘临远山，为何会情不自禁潇潇然下得那样欢畅。

　　尽管那么不适合，尽管因缺乏自信而稍有疑虑，但谁也无法否认，1929年9月去吴淞中国公学任教，是他一生最美的转折。

　　然而，他登上讲台的第一节课，却糟糕透顶。

　　他临时租住在法租界。那天，他做了充分的准备。备了很久的课，可以站在讲台上滔滔不绝讲够几十分钟；换了干净整洁的长衫，将自己收拾得十分妥帖；而后，虽然一小时讲课的薪金只有六元钱，他却花了八块钱雇了辆车赶到学校。他怀着一颗庄重且忐忑的心做这一切。他知道这身份的转变，意味着一段新的人生。

　　教室里，黑压压一片人头攒动。在此之前，学生们早已得知青年作家沈从文即将来校任教，对这些受新文学思想启蒙的青年学生来说，这是个令人欣喜的消息。他们更想知道，那个以休芸芸、甲辰等笔名写出美妙文章的作家，究竟怎样的与众不同，于是教室里一下子挤满了目光炯炯的学生。

　　他走上讲台的瞬间，脑海一片空白。这场面，超乎他的设想。他没有料到，他人生的第一堂课，居然一点过渡都没有，来得这么正式而隆重。他是个内心丰富的人，却还不曾学会在大庭广众之下游刃有余地释放这丰富。

　　他茫然无措，空白在他脑海蔓延。他准备好的开场词，此时一个字也说不出来。时间一分一秒过去，他尴尬地站在讲台上，终于轻声说出几个字：请给我五分钟……

　　他需要五分钟让自己平静，然而在接下来的十分钟里，他仍然无法开口。学生们开始小声议论，他们难以想象，台上这位让他们景仰的青年作家，竟然会出现这样的意外！

　　此时，一位脸庞微黑、俏丽沉静的女生，坐在人群中，目光闪烁地看着他。她便是刚从预科升入大学部英文系一年级的学生张兆和。老师的难堪让她很不安，体会着他此刻的心境，她有些难过。她甚至觉得，即便一动不动地坐在那里等候，对老师都是一种折磨。她不忍心见证一位已有成就的年轻人，在众目睽睽之下铩羽挫败，生生磨灭了那点光芒。

　　多么漫长难挨的十分钟！那一刻的沈从文，自卑得想遁入九天云外。比起他年少时辗转沅水十三县的军营生涯，经历过的血腥屠杀和生死磨难，比起他在阴湿寒冷的“窄而霉斋”，一边流鼻血一边写作的情景，此时这一双双炯炯看着他的眼睛，似乎更是无法逾越的障碍。

　　他终于可以嗫嚅着说话了，只用了十多分钟，便飞快地讲完了一节课才能讲完的内容。而后，又是令人难堪的沉默。

　　他背过身去，在黑板上写下一行字：第一次讲课，见到这么多人，我怕了！

　　这是他们第一次相遇——沈从文和张兆和，他们的第一次相遇，竟在这样难堪的场景中。尽管彼时，他并不知晓一个即将让他爱到痛苦的女孩正坐在台下的人群中；她也并不知晓，这位虽儒雅却万般尴尬的老师，将会向她炽热地求爱。

　　彼时的兆和小姐，已是中国公学才貌出众的黑牡丹。这位脸庞微黑、健美又不失清丽的女子，浑身散发着独特的典雅气质，在校园里，是一道惹人心驰的风景，让人不由自主地为她着迷。然而，她从不故作骄矜，沉静得像一潭波澜不惊的湖水。进校不久，她便收到一封封滚烫的情书，她漫不经心地拿给二姐允和看，又漫不经心将这些求爱者的姓名写在日记本上，列成一长串黑名单，编成frogNo1、frogNo2……（青蛙一号、青蛙二号），直至收到沈老师那封没头没脑的信，允和逗她：“沈从文该排到癞蛤蟆13号了吧？”

　　都说13是个不吉利的数字，然而，不幸被编为癞蛤蟆13号的沈从文，后来居然成了她的青蛙王子。

　　也许是失败的第一堂课，影响了沈从文在兆和小姐心中的形象，又或者是她如烟的情窦尚未开启，对老师的这封情书，她既不回应，也懒得退信，带着几分漠然的孤傲，如往常一样在校园里穿行。

　　“不知道为什么我忽然爱上了你。”这是一句让人心动的情话，却来得突兀，像高天上的一朵云，忽然间在明澈的潭心照见了自己的影子。

　　沈从文没有说过，他究竟在何种情形下忽然爱上了兆和小姐。但他在《记丁玲》中曾写过这样一段话：“我最理想的女子必聪明得你说一样她知道十样，你说的她明白，不说的她也明白。她一定又美丽，又尊贵，又骄傲，才能使我发疯发痴。”这个最理想的女子此时出现了。

　　19岁那年，他在沅州喜欢上了一个白脸女孩，那场单相思的初恋原也明媚动人，却可悲地沦为了一场骗局。此后很长一段时间，他“再不觉得女人有什么意思”，只把纤如毫发的情感倾注于笔墨，在文章里抒情，在小说里恋爱。

　　他对她的爱情，也许就从第一眼开始，只一面之下，他便失魂落魄，沉寂许久的心忽然变得温柔又疼痛。这个脸儿微黑俊俏韵致的小女人，瞬间牵走了他的心。

　　他为此欣喜地要发狂，又忧伤地想哭泣。又甜蜜又忧伤的情感折磨着他，他觉得自己忽然陷入了一个绵软的深渊，只有她能救自己，只要她愿意，他甚至觉得献出生命也值得。

　　他将自己炽热的心，揉成了片片温柔的花瓣，连同一封封信寄给了那个令他痴狂的小女人，然而只见黄鹤去，不闻雁飞来。

　　因为爱她，他已自卑如微尘，如草芥。第一节课的无所适从带给他的自卑感，很长一段时间他都无法平复。如果当时她不在那里，所有的不快都可以忽略不计，然而偏偏，他留给她的第一印象，竟是如此不堪。一想起那个黑脸美人彼时正坐在台下，看着他分分秒秒地挣扎和支撑，他便有一种痛楚的挫败感。

　　在中国公学，说实话他并不快乐，他虽然得到胡适的欣赏，从而能够以著名青年作家身份在此任教，但他的敏感自省时常会提醒他，他只是一个出身行伍的乡下人。因而，在青春蓬勃的大学校园，在师出有门的同仁面前，尤其面对他深爱着的张兆和，他的苦恼和自卑使他有着巨大的压迫感。

　　多年前那个白脸女孩让他体验到，早萌的恋情像初春水塘边的晨雾，有着若有若无的淡淡哀愁。遇见张兆和，这美丽愁人的感觉，竟是一场甜蜜的宿醉，他醉着，心甘情愿地坠入幽谷，疼痛却又如此清晰地弥漫开来，在心底慢慢龟裂。他承受着这一种隐痛，又甜蜜得忘乎所以。

　　每个怀春女子的心里都有一个爱情童话，总有一个英俊王子，与他的公主浪漫邂逅。对十八岁的兆和小姐来说，沈从文没有给她这份浪漫。他与她相遇，命运竟以那样恶作剧的方式。

　　他既然没有许她一个浪漫开始，那么好吧，接下来的时光，他将给她最动人的深情。

　　他顽固地爱你

　　转眼，暑假到了。

　　1930年夏天的吴淞，是一座绿茵茵的城池，对坠入情网的沈从文来说，却分明是炼狱。一个高傲的小女人，碎了他的心。

　　这大半年时光，他给她写了多少封情书，已不可计数。她一封也没有回，哪怕一张白纸，一个句号。她越沉默，他便越痛苦，最后这近乎痴狂的爱，已令他无法做任何事情。

　　此时，张兆和已放假回了苏州。虽然不爱他，但她一走，沈从文的心就像空寂的校园，忽然连期望都没有了，彻底空了。他承受不了这种折磨，决定离开这伤心之地。他找了胡适去辞职，胡适知道他情感受挫的缘由后，劝他留下来。

　　留下还是离去，这决定权他最终还是间接交给了他爱着的小女人。他急切地想知道她的想法，她爱他，或不爱他，将是他留下还是离开的理由。