第9章 爱君笔底有烟霞(1)

　　世上最美的情书

　　人世最美的回忆，是记得爱情曾来过。那时也许年少，也许懵懂，却一定是明媚如春，有一树一树的花开，有浪漫的忧愁和欢喜。

　　虽然佛说，“我因无爱方成佛，五蕴皆空”，然而世间的芸芸众生，总受欲念驱使，人生也因此灿烂或悲凉。爱情的力量总是那样神奇，乔治·查普曼说得毫不含糊：“我告诉你，爱神是万物的第二个太阳，他照到哪里，哪里就会春意盎然。”当然，我们都还记得《上邪》里的爱情誓言：“我欲与君相知，长命无绝衰。”

　　一直觉得，沈从文写给张兆和的情书，是世上最美的情书。若不是毁于战火，那数百封爱意堆积的书信，应是人间至爱的圣典，是一曲泊在月光中的笛音。1937年抗战初期，人人都在计划逃难，张兆和却决心在北平住下，“前两天整理书信，觉得更不愿意走了，我们有许多太美丽太可爱的信件”，然而，就在这年年底，苏州张家的屋子毁于炮火，这些书信也几乎焚毁殆尽。这年冬天，张兆和在写给沈从文的信中说：

　　有两件东西毁了是叫我非常难过的。一是大大（指母亲陆英）的相片，一是婚前你给我的信札，包括第一封你亲手交给我的到住在北京公寓为止的全部，即所谓的情书也者，那些信是我俩生活最有意义的记载，也是将来数百年后人家研究你最好的史料，多美丽，多精彩，多凄凉，多丰富的情感生活记录，一下子全完了，全沦为灰烬！多么无可挽救的损失啊！

　　张兆和多么幸运，成了沈从文理想中的女人，“她一定又美丽，又尊贵，又骄傲，才能使我发疯发痴。”尽管她并不完美，却能让一个有着丰富情感的才子，用整个生命的激情，如此谦卑深沉地爱着她。世相众生，因缘际会，得之，是她幸；得之，也是她命。

　　1931年6月，沈从文由北平达园写给张兆和的一封信，曾以《废邮存底（一）》为篇名，登在了当年6月31日的《文艺月刊》上，也是他们之间流传最广的一封情书。信的开头，他要九妹沈岳萌（玖）替他去看望心上人张兆和（××）。

　　我要玖到××来看看你，我说：“玖，你去为我看看××，等于我自己见到了她。去时高兴一点，因为哥哥是以见到××为幸福的。”

　　……

　　我给你那本书，《××》同《丈夫》都是我自己欢喜的，其中《丈夫》更保留到一个最好的记忆，因为那时我正在吴淞，因爱你到要发狂的情形下，一面给你写信，一面却在苦恼中写了这样一篇文章。……××，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，希望你不要因此感到难受。

　　……

　　我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。

　　……

　　我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。

　　××，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。……××，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各种声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？

　　“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”

　　……

　　望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。

　　××，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地上用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。

　　我念到我自己所写到“萑苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它折伏，永远不再做立起的希望。

　　此时的沈从文，已越过爱情低谷，心里充盈着忧伤又甜蜜的情感，他在信中说：“我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。”

　　他变得安静而平和，并无意中将这情感当作了创作的底色。1931年8月，他蘸着对心上人深沉的爱恋，完成了小说《三三》。后来三三成了张兆和的昵称。他生命中最爱的人，几乎都用了他小说的名称，包括《龙朱》和《虎雏》，多年后，他拿来给自己的两个儿子取了名。

　　他是个多情人，作品中总隐藏着另一个自己，有他的喜怒哀乐，有沅水的纯澈和野云的悠闲。他很多小说中的女主角，有着微黑俏丽的面容，包括三三，包括后来《边城》中的翠翠，她们都有张兆和的影子。因为爱她，他笔下清新的雾霭中总潜伏着一脉热流，在雨后空山腾作了迷人烟景。

　　世事总难料，悲喜亦无常。1931年又是个让人无措和悲痛的年份。1931年9月，在徐志摩的再次推荐下，沈从文离开武汉，来到青岛大学教授《小说史》和《散文写作》。然而他万没料到，两个月后，徐志摩在济南党家庄空难而亡。而早在二月，胡也频也在上海遭国民党枪杀。他生命中两位才华横溢的好友，先后离世。

　　兰竹馨香，流年不继，人生，显得更为孤独。好在，他还有心上人可以想念。身居岛城，每日里漫步海滨，在和煦的阳光下想着那个小女人，他的思念如湛蓝的海水、如湿润多情的海风，时时让他的心，无法安宁。

　　1932年暑假，抵不过对心上人的思念，沈从文决定去苏州看望他的黑脸美人。他激动难捺又忐忑不安，临行特意卖掉了一部书的版权，委托在上海的巴金替他选购了一批珍贵文集，连同一枚精致的长嘴鸟书签，作为送给心上人的礼物。

　　有女儿的人家，总有那么一天，会有一个前世注定、朝气又拘谨的青年找上门来，领走他心上至爱。1932年夏天，苏州九如巷的张家府宅，迎来了一位着长衫戴眼镜儒雅俊秀的青年。注定将领走兆和小姐的那个人，终于出现了。

　　二小姐允和记得斯时彼刻。那一日，很不巧，从中国公学毕业回家的兆和去了图书馆。夏日午后的九如巷，格外的清幽宁静，高高的院墙上日影斑驳。虽然，之前未与长衫青年谋过面，允和却仿佛早已相识，她很快将当年的“癞蛤蟆13号”与眼前的沈先生对上了号。

　　她温和地说：“三妹到图书馆看书去了，不久就回来。你请进屋坐吧。”

　　他有些失望，踌躇再三，羞涩又拘谨地说出几个字：“我走吧。”

　　他回到临时落脚的中央饭店。他的一颗心，被期待撑得满满。在陌生的苏州，他无处可去，只一心等待着他的黑美人来寻他。那个美妙时刻伴随轻轻响起的叩门声终于来临，他奔过去拉开门，门外站着略显紧张的张兆和。她背书一样重复着允和教给她的话，邀请沈先生到张家做客。

　　这是一次成功的探访，父亲和继母彼时不在苏州，张家只有一大屋子的兄弟姐妹和干干们。短暂的几天里，会编故事的沈从文像成熟的长兄，姐弟们将他围在中间，央他不停地讲故事。有一次讲到口干舌燥，五弟寰和拿出自己积攒的零花钱，为他买来一瓶汽水。他很感动，许诺要专为寰和写些小说。后来他出版的《月下小景》，几乎每一篇末尾都郑重写上“给张家小五”，他果然兑现了承诺。

　　这温馨场景让兆和喜欢。记得他第一次讲课，是个窘迫青涩的书生，现在，他的沉稳宽厚已散发成熟的魅力，重要的是，他深受姐弟们的欢迎，这和谐温暖的接纳，有着俗世里花好月圆的柔美，让她安慰，身心被幸福包围。

　　此后不久，沈从文在青岛写信给允和，请她征询张家长辈对他与兆和小姐婚事的意见。他在信中写：“如爸爸同意，早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”

　　张冀牖开明至极，他主张儿女婚事由自己做主，算是默许了这桩姻缘。为将喜讯及时告知沈从文，允和与兆和赶到邮局，分别给青岛的沈从文发了电报。允和的电文只有一个“允”字，简洁明了，一字双关；兆和的电文更像一句抒情诗：“乡下人喝杯甜酒吧。”这电文让发报员困惑不已，他不懂得，一个含蓄羞涩的女子，浪漫的春心和萌动的喜悦。

　　1933年9月9日，北平中央公园，水榭花廊边，沈从文和张兆和，在亲友的见证下，结为夫妇。33，99，这是一个圆满幸福的日子，是相守一生的誓言与约定，三三，爱你天长地久。

　　五年，短得只是屈指一瞬，长得又像没有尽头的清修。一场爱恋便是一次旅行，他从湘西出发，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却爱了一个正当最好年龄的人。那个面容微黑的女子令他痴狂，他爱得卑微而执着，他经历了漫长的熬炼和等待，终于求得最圆满的结局，做她的丈夫，与她相守。

　　他们的爱巢在北平西城达子营，屋子里四壁空空，虽然清贫，却塞满了甜蜜的气息。院子里，一棵枣树，一棵槐树，春秋轮回，枯荣相守，这小屋也因此被沈从文称作“一枣一槐庐”。他是她深情的二哥，她是他温柔的三三，新婚生活的恩爱，俗世日子的温暖，这段岁月，幸福得无以形容。

　　春天像爱情，它打开一朵花、一片花海，催生一片叶、一座绿城，它的力量，无与伦比。被温柔的爱情包围，沈从文迎来了此生最巅峰的写作状态。奠定他一生创作高峰的《边城》和《湘行散记》，第一稿便是他在新婚的甜蜜中完成的，并且都与他心爱的女人有关。他曾答应三三“等着吧，我要写一部小说给你看”，于是有了《边城》；回湘西，他许诺每天都要写信告诉她沿途见闻，于是便有了《湘行散记》。这位文学史上的大师，他和三三的爱，是他故乡的沅水，是创作的营养，是他的魂。

　　1934年元月7日，沈从文辞别张兆和，经水路回湘西老家，去看望病中的母亲。临行，两人约好，每天必寄一两封信，将途中所见不论巨细都记录信中，以抚慰彼此相思。

　　有才情的人是让人羡慕的，那些挚爱深情落在纸上，似一轮温婉的水月亮，浮波荡影地惹人心驰。回湘西的路虽然孤单漫长，但有爱相随，能枕着她的情话入眠，对着她的相片发呆，想着她对远行在外二哥的思念，写一封又一封炽热缠绵的情书……又是多么温暖沉醉的旅程。

　　亲爱的二哥：

　　你走了两天，便像过了许多日子似的。天气不好。你走后，大风也刮起来了，像欺负人，发了狂似的到处粗暴地吼。这时候，夜间十点钟，听着树枝干间的怪声，想到你也许正下车，也许正过江，也许正紧随着一个挑行李的脚夫，默默地走那必须走的三里路。长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为这风，我很发愁，就因为自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。

　　（1934年1月9日张兆和给沈从文的第二封信）

　　听你们说起这条道路之难行，不下于难于上青天的蜀道，有时想起来，又悔不应敦促你上路了。倘若当真路途中遇到什么困难，吃多少苦，受好些罪，那罪过，二哥，全由我来承担吧。但只想想，你一到家，一家人为你兴奋着，暮年的病母能为你开怀一笑，古老城池的沉静空气也一定为你活泼起来，这么样，即或往返二十六个日子的辛苦，也仍然是值得的。再说，再说这边的两只眼睛，一颗心，在如何一种焦急与期待中把白日同黑夜送走，忽然有一天，有那么一天，一个瘦小的身子挨进门来，那种欢喜，唉，那种欢喜，你叫我怎么说呢？

　　（1934年1月9日张兆和给沈从文的第一封信）

　　他乘坐的小船漂在年少行过的沅水上，从桃源到辰州到泸溪，一路经过鸭窠围、横石、九溪，越过激流，绕过险滩。清澈如缎的沅水，熟悉的乡音，似她心爱的女人，让他不能自已。他冻着双手为他的三三写信，为她画曾千万次向她描述过的两岸风景。

　　他思念着他的小女人，恨不能将她装在口袋里一起航行，却只拿着她的相片，在信里安慰着她：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”

　　我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的计算在内。你说，这七个日子我怎么办？

　　……我知道对我这人不宜太好，到你身边，我有时真会使你皱眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，纵容了我。但你一生气，我即刻就不同了。现在则用一件人事把两人分开，用别离来训练我，我明白你如何在支配我管领我！为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真轧轧的响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！

　　梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主名字叫做“童松柏”，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。

　　（1934年1月13日沈从文给张兆和的信）

　　梦里来赶我吧——这深情的呼唤多像一眼望不到源头的沅水，让人身心沉醉，不愿醒转。出门前，他计划用半个日子来写信，半个日子写文章。然而到了船上，他却只想给心上人写信。

　　我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够离开你的人了……三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像从前等你回信，不得回信时的神气。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。我明白我同你离开越远也反而越相近。但不成，我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好！我试过如何来利用这长长的日子写篇小说，思想很乱，无论如何竟写不出什么来。

　　（1934年1月14日沈从文给张兆和的信）