1999年的夏天雨水特别多。
师范毕业的得意，18岁了，她回到家里，等待分配。
她趁父母上班不在家，偷偷收拾了行李，藏在床底下。
在好几个夜深人静的夜晚，得意躺在床上，因为想象自己离家出走的壮烈而泪流满面……那一年，是国家对“统招”师范毕业生进行工作分配的最后一年，很多熟人和嫦琪相遇在买菜的路上，都羡慕地对她说：“你家姑娘命好哦，赶上了……”嫦琪此时露出的微笑总是不那么舒坦，因为自从毕业回到家，得意就对他们说：“我不想要分配！我要去外面！！”
嫦琪问：“你要去哪里？”
“去西昌。去成都。”
“去西昌！去成都！我看你还想去北京哦！去外头做啥子？”
“做啥子都可以，学打字，学电脑，当服务员，搞啤酒促销，总是找得到工作的！总之我想去外面生活。”
得意后来想，那时候，真的太不懂事，太执拗了！那一届的毕业生，家家都高高兴兴满怀期待地等着分配。只有她给家里制造着一种紧绷悲伤的气氛。
在午饭桌子上，得意端着饭碗，默默吞咽。嫦琪又忍不住劝说她，还没说到两句，得意就“啪”地把碗筷放下，坐那里，饭粒堵在喉咙里，泪“刷”地下来……后来父母没有办法，只好对她说：“你等分配下来，如果分得好，你就得去，如果分得不好，你就随便去哪里！”
那一天终于来到。
100多个师范毕业生，整整齐齐地坐在县教育局的礼堂里，等待着命运的发落。
分管教育的县长讲话。
县长讲完了，局长讲话。
局长讲完了，主任讲话。
内容都很相似：“祝贺你们终于完成12年寒窗苦读，成为一名合格的人类灵魂工程师，从此，将从事太阳底下最光辉的职业……希望大家充满激情地投身到伟大的教育事业中去。”
讲话完毕，主任拿出一个名单开始念。
太安静了，每个人都屏气凝神。得意旁边坐了一个男生，他非常紧张，于是不停地抖腿，弄得面前的桌子也吱吱嘎嘎作响。
主任的嘴，机械地嚅动着。
空气里，波动着一个人名，加一个地名，一个人名，加一个地名。
得意后来经常梦到那一天，在梦里牙关紧咬，浑身冷汗——一个人的命运，在那一刻，就那么被那一张名单画定了。国家分配，国家是谁？我们没有自己的选择，别人说是哪里，就是哪里。去了那个被安排的地方，大多数人就会在那里一干几十年，结婚生子，成家立业，度过一生……坐在得意旁边的女同学王慧，她听到了自己的名字，又听到那个紧随其后的地名，眼泪马上掉下来……她被分到的那个地方叫高峰，要从县城坐车4个小时，然后走7个小时山路才能到，那里没有水，也没有电，一下雪，气温就要降到零下二十几度。
接下来，得意身边抖腿的男生也哭了……
只有得意，是无所谓的。
她异常冷静地坐在那里，心里已经定了：不管听到被分配到什么地方，明天，明天我就拿上行李走了，离开！！
终于听到了。
严得意，双龙坝。
她的脊背僵硬了！
分得好，分得很好！
不是分配得最好的，但也是第二好的吧。
至少这个地方通公路。
回家的路，只需要十几分钟，但是，却成了漫漫长途。
分配得还算“好”了吧？她能做什么样的选择……一路，得意不停给自己鼓劲：离开！离开！离开！
但是一走进家门，看到嫦琪忐忑和期待的眼睛，一切决心都在瞬间崩溃了。
得意对母亲说：“分在双龙坝，我去！”