2000年7月的一天，在凌晨5点的路灯下，19岁的得意和嫦琪无言地走在行人稀少的县城，在去车站的路上，嫦琪知道女儿去北京的决心已定了。
到了车站，临上车前，嫦琪问得意：“裤子别好了没有？”
得意不用伸手去摸，只需要深吸一口气，就能感受到小腹的右边那个硬硬的小口袋的存在。她点点头。那个口袋，是头天夜里嫦琪给她缝在内裤上的，把钱放进去，再用别针别起来。那里面有5000块钱。一部分是得意自己攒的，一部分是嫦琪给的。
车要开动了，嫦琪突然又从车窗外，递给得意500块钱：“把这个装好，你不要给你爸爸说。今后的生活，完全要依仗自己了。”
得意知道，这是妈妈私下里存下的钱。
车子开动了。
嫦琪目送女儿坐的车开出车站，然后转身回家，汇入清晨买菜的人群。
孩子大了，总要离开家的，她想。
班车驶出县城，在蜿蜒的山路上爬行，对山外世界充满幻想的得意，从此开始了自己的新生活。
到了西昌，得意没有买去北京的票，而是上了去成都的火车。
走出成都火车站，她找了个电话亭，给那个号码打了过去。
一个自称是小谢室友的男人接了电话，他让她坐某路公车到一个地方。
得意到了那个地方，胖胖的面善的室友已经到公车站接她来了。他介绍自己叫罗斌，说小谢正在上班。他说先带她去把东西放下，再带她去找小谢。
得意就提着包跟他走了。
他们走路来到成都二环外的城乡结合部，钻进大片平房中的一条巷子，最里面那间平房，就是他们住的地方。房间不大，有一张双人床，一张单人床，房间里还有一个赤裸着上身吹电风扇的男人，他们三个人合租在这个充满汗味的房子里。
把东西放下以后，罗斌就骑自行车载得意去找小谢。他说小谢在一个三星级的宾馆里当保安。
远远地，得意就看见他了。
得意以为，当她再次见到他，一定会哭。但是，她没有。看见他穿保安服，戴着顶大檐帽的样子，她笑了。
他瘦了一些，站在保安亭下，很严肃地，对每一辆开过去的车敬个礼，然后拿着一个本子，撕一张停车票给司机，再记下车牌号。
看见得意跳下自行车，他愣住了。
下午4点，小谢下班了，带得意去菜市场买菜。得意呼吸着成都的空气，走在混杂着血腥味儿、泥水味儿、葱味儿、豆瓣味儿的菜市场，看着面前这个背心被汗水浸透的男人拿起一把韭黄跟人讨价还价，心里特开心：我找到他了！
买完了菜，都装进自行车的篮子里，他骑车载她回去。她坐在后座上，抱住他，头贴在他的背上，他腹肌紧致，和记忆里的一样。
晚餐很丰盛，三个男人，一人做了一个好菜，端到小桌上，电风扇开到最大，人还是在不停地出汗。小谢跑出去买了几瓶冰镇啤酒，房东太婆跟着他跑过来看得意，她就是那天接得意电话的老太太。太婆说：“啧啧，你看这姑娘的大辫子，长得多好，又黑又亮！”
到成都的第一天晚上，是在那个房间里睡的。得意和小谢一张床，罗斌和程伟一张床。大风扇一晚上没有停止过转动。
第二天，太婆说还有一间堆煤的房子可以打扫出来租给他们。他们就把它租了下来。一个月100块钱，很划算，但就是里面空空如也。罗斌和程伟分了一床席子给他们铺在地上，得意去夜市买了一张毛巾被，一个枕头，再把她的包当另一个枕头，就住下了。
就是在那间曾经堆煤的平房里，得意知道了，男人的那里，不是像胡萝卜那样的。
天气闷热，他们躺着聊天，汗如雨下，有老鼠在天花板上吊着的防雨塑料布上跑来跑去。她问他：“你真的吸毒吗？”他没有直接回答得意的问题，而是告诉她，他大学毕业，分到司法局，本来前程无限，可是认识了几个吸毒的朋友。然后在一次聚会上，他也盛情难却，尝试了一口。在后来的抓毒运动中，他的朋友被抓了，在警察要他供出5个同伴才能轻饶他的时候，朋友供出了小谢的名字。于是，小谢也进去了，再出来，所有人看他的眼神都变了，包括他的父母。他成了吸毒犯。
他说：“我没有瘾的。”
得意信。他们曾经在双龙坝日夜相处的20多天，是最好的证明。
小谢躺着一动不动，眼睛盯着天花板，冷冰冰地说：“被朋友出卖的感觉，你无法体会！”
得意问他：“你为什么一声不响就走了？”
他说：“我觉得我们之间，没有未来。”
得意心里难过死了。
在成都，为了跟喜欢的人在一起，19岁的得意，过了好一段小市民的生活。她花15块钱买了一套米黄色的纯棉睡衣，坎肩，短裤，还买了一双人字凉拖，天天就穿着它们。
每天早上，小谢刚去上班，太婆就来敲她的窗户：“小严，上班了！”
太婆60岁出头，门牙上有个小缺口，那是嗑瓜子嗑的。她的头发烫着大花，又盘得整整齐齐。看得出来，因为这一排可以出租的平房，她对自己一生的命运非常满意。每天，得意就穿着睡衣，和三个太婆，在屋檐下，喝着搪瓷缸子里的浓茶，打5毛钱的小麻将。有时候，她也会买点瓜子来嗑，还会因为牌的事，和太婆吵个小嘴。吵不了两下，觉得闹翻了就三缺一，又和好了。
小谢下班回来，就会站在旁边看她们打牌，或者替得意打两把，得意去买菜回来做饭。
吃了饭，得意还是穿着睡衣，去逛夜市，在挂着电灯的小摊子前，这看看，那看看，或者在地摊上买几本旧杂志。
有时，得意陪小谢去上晚班，在保安亭里坐着，看他给车敬礼，抄车牌。凌晨12点，下着大雨，他骑着自行车带她回去。得意被盖在雨衣下，紧紧搂着他的腰，只看得见自己被打湿的拖鞋和地面聚来散去的水。在黑暗中，她搂紧他，任随自行车的运动和颠簸，拐弯了，又拐弯了，然后，停住！
“到家了！”小谢说。
就这样过了一个多月。
到了8月份，酷热难当。得意坐车去成都市中心的大书城，在里面吹着冷气看书。
晚上，小谢去接她，他们坐末班的双层巴士回家。他指着路边一个叫KFC的商店对得意说：“那叫肯德基，里面的大汉堡特别好吃，等我发工资了，请你去吃！”
得意差点就摸着自己小肚子上的那个硬块块说不用，她有钱！
但她克制住了。
这钱不能用。用了，去北京怎么办？她爱他，但仍想走，所以不能乱花钱。
啊，北京……北京……得意又想起来了。
她坐在双层巴士上，靠着窗户，路灯将树影扑在她的脸上。她突然觉得，这样的生活，也许该结束了。
所以，她对小谢说，她想走了。
“回家？”
“不，去北京。”
只可惜，那一份肯德基的约定，再也没有实现。
得意说要走，小谢从来没有表示过反对，他甚至因为要上班，都没有去火车站送她。得意曾经因为他这样而感到失望，认为他根本没爱过她。也许，当时，只要他发出一个声音，一个请求，就能击溃她必走的决心。但是他没有。
她去火车站排队，只买到一张去北京的慢车票，200多块钱，还没有座位。
罗斌送她到火车站。
他递给得意一袋梨和一份报纸。
“如果站累了，就拿报纸垫着在地上坐。”
得意来成都，是他接的，走，是他来送的，这份情，她一直记在心里。
在火车上，得意买了一个15块钱的小马扎，坐在几个大学生的桌旁看他们打牌。
他们问得意去北京什么地方，得意说北京外国语大学。
“啊！北外啊！离我们理工大学很近，就一墙之隔。”一个男生说。
“是吗？”得意很高兴，“那你们学校有招待所吗？”
“有啊！”
“那我下车跟你一起走吧！”
“行啊！”
晚上，火车里全是方便面的味道，他们还在打牌。得意困了，就拿出报纸，铺在两截车厢中间的空地，在那里躺下。她把唯一的行李包放在头下当枕头，还顺便用手在衣兜的掩护下，摸一摸腰，钱还在，放心地睡吧，可是，她又睡不着了。
她睁眼躺着，车轮和铁轨撞击的声音，在头下鸣响，不时有人从她的脚边走来走去，她感到自己的身体，正在随着这列火车，以每小时几十公里的速度，在黑暗中的荒野向北方奔去，火车在晃动，她的命运也在变动着……