在生活的背面，仿佛暗藏着一股黑色的暗流，它是眼睛看不见的，它是一个巨大的真相，它会不停地旋转，伺机扑向无知的世人，一下把人打醒！没经历过的人，不管在世间已生活多少年，永远都是懵懂的孩子。
杨大远走后，得意继续她平常的生活，每天去咖啡馆，离开咖啡馆，上舞蹈课，期待各种假期和节日，计划旅行，日复一日，她以为这是永不会改变的生活节奏。她会偶尔接到杨大远的电话。在她的手机里，杨大远的名字被存成了“永宁”，这是他所在的那个县的名字。
每当“永宁”响起，有时候会在凌晨12点，得意都会接通电话，说一声，“你好啊，老杨。”然后，杨大远必然在电话里半责怪半开心地说：“又喊老子老杨！你就喊老子一声‘爸爸’又咋个？”
电话里聊的内容，和所有长辈打给晚辈的电话一样：工作怎么样？身体好不好？弟弟妹妹好吗？每一次挂电话前，他都要叮嘱得意：要少熬夜，女孩子熬多了夜，人就要显老……每一次接杨大远的电话，得意都是客客气气的，当他在电话里埋怨她从来不主动打电话给他的时候，得意就说：“好好好，以后我多给你打！”然后，她又忘记了，仍然每一次都是他打给她。
得意忽略了，忽略了他的暗示。杨大远那时已经预感到自己即将走到生命的尽头，每一次打电话给她，都像是在委婉话别。但得意总是急匆匆地、很轻易地挂掉了电话。
6月，一个炎热的中午，咖啡馆里没有客人，得意正趴在桌上犯困，有人送来一封挂号信。
她接过信封一看，是“云南，永宁县文体局”寄来的。
得意纳闷：他怎么会给我写信？
这封信，是手写的，长达3页。
小意，你好：
阳春三月北京之行，我怀着高兴与害怕的心情与你相见，高兴的是28年我们父女的第二次见面，害怕的是我这个混账老子怎样面对自己的女儿。上京之前，我与你妈通话，愧疚之情难以言表，几夜难以入眠。你孤身一人上京，经历了多少难以想象的困苦。作为父亲，没有给你父爱，在你最需要帮助的时候，我没有尽到父亲的责任，给你的心灵以及终生造成极大伤害。我无颜为人父。
可以说，近年来，我每天有三分之一的时间在挂念我的女儿，无休止的忏悔时常缠绕着我心。良心的复苏太晚了，怎样补过？这一切为时过晚了。只有带着这种忏悔和罪过伴我走完我的人生。小意，老天会收拾我的，遭报应，不得好死。如果下辈子还变成人的话，我只有下辈子来偿还了。
20多年来，你弟妹读书，集资建房，病又多，又娶了一个不食人间烟火的东西，使我无力给你帮助，这都是些客观原因，我只恨当初你在信里说要告我，你为何不告我？在这点上，你爸爸妈妈绝对不支持你这样做。我深知他们的为人，你妈妈因为有你的存在，离婚以后，还多次去看望你奶奶和两个娘娘，至今当亲戚朋友谈及这些往事都赞不绝口，我无地自容。这些年，在永宁，也曾几次与你爸相遇，我是无颜相见。那次你小姨去世，你爸来了永宁，我是连招呼都不敢与你爸打。前年与他们偶遇过一次，我是厚着脸皮与你爸妈相见，他们把我的小意养大成人，我实在是愧对他们。
此次北京之行，本想大哭一场，倾诉衷肠。他们再三告诫，不要激动！我也努力做到。我心脏不好，血压又高，怕出事，万一在北京病了，将给你带来不少麻烦。
走的头天晚上，你说临别时不许哭，我是强忍激动的心情与你告别。虽然时间短暂，受到你无微不至的关怀照顾，我完全心满意足了。特别高兴的是那天在滔滔发廊，你给老板介绍我说“这是我爸”的时候，当时的心情硬是比吃了蜂蜜还安逸。是啊，28年，我不管不问，突然喊爸，对你来说是有些莫名其妙，难以开口。我完全理解。管他的，老杨就老杨。
回来以后，由于心情好，随时还哼唱小曲，血压相应降了下来，停了一段时间药。近来没注意饮食，我的糖尿病有些重了，双腿上已出现多处血点。身体逐渐消瘦，据医生说是不祥之兆。住了几天院，每天打8次胰岛素实在难受。
小意，爸想你，我别无他求。望你早日消除对我的怨恨。当然也希望你早日喊我一声“爸爸”。万一哪天下课了，恐怕我这两眼难以闭上。你妈是个苦命人，她的脚好了吗？我真心希望你爸妈健康长寿。望你多保重身体，不要过多熬夜，熬成老太婆了多难看，早点给我找个女婿……祝你一切好！
老杨
2009.6.16
得意读完信，就拿着它走出咖啡馆，坐在马路边发愣。
这些话，他在北京不是已经对她说过吗？在北京不是说得好好的吗？一切都不是挺好的吗？为什么还要写信呢？写信来让她这么难受！得意不能理解老杨。
同时，他信里的那段：“我的糖尿病有些重了，双腿上已出现多处血点。身体逐渐消瘦，据医生说是不祥之兆……”让得意有些害怕：他这么写是什么意思？难道他要死了吗？
不会的！他只是这么说来吓我的，他希望通过这样说，给我压力，让我早点儿喊他爸爸。她这样安慰自己。
说真的，得意很怕他死掉。她不知道，要是有一天，他真的死了，她会怎么样？
风把6月的槐树吹得哗哗直响，穿过树叶的阳光在地面跳动，得意擦了擦眼泪，把信叠好，在树荫下掏出手机，调出“永宁”那个号码……但还没拨出，她又把它挂掉了。
大概过了两个星期，得意接到了杨大远的电话。她只是轻描淡写地告诉他信已收到了。得意还说，为什么要那么在意她是不是喊了他那一声爸爸呢？给她一点儿时间好吗？
杨大远在电话里，又是乐呵呵地说：“行！行！我们两个慢慢培养感情，等你喊得出来的时候再喊！”