凌晨4点，趴着的得意再一次从桌上抬起头，身边的人，都歪七扭八地倒在凳子上，唱灵歌的人也都散了……她觉得很冷，炭火已经烧到了尽头，又需要再加了。
她发现棺材旁边有一条空凳子。就过去，坐在棺材旁边。
他在里面，她想。
她点燃一支烟，放在地上。
老杨，为什么会这样？
你在我小时候来看我，然后这么多年，又对我置之不理。然后你又来看我，让我刚体会到一丝父爱的时候，就再也见不到了！
早知这样，你还不如完全将我丢弃，不要让我知道什么叫生父。
见到你以后，我知道了，我的来处，我的自私，我的心狠和敏感，多疑和懒惰，糊涂胆小，一意孤行，原来都是从你那里来的。
我多想再多认识你一些。
但我再也无法和你对话。
你在里面。
回家睡觉的人们又回来了，睡眼惺忪，开始准备发丧的事情。麻将桌上的人们也下来了。一个姑娘用手揉揉眼睛，懊丧地对庭庭说：“这个夜守得我哦，输了4000！”
大娘和二娘来喊得意，还喊上了庭庭和二娃，说：“天亮了，要过来哭一下。”
这是当地哭丧的风俗。
她们一字排开，跪下，一瞬间，悲声大作。两位娘娘开始抚地痛哭。庭庭和二娃也开始哭喊。
得意一下子哭不出来。
她抬头看了看老杨的遗像，看他眼睛里全部的孤寂悲凉，鼻子一酸，眼泪也来了。
“爸爸，爸爸！”庭庭和二娃一边哭，一边喊。
“哥哥！哥哥啊！”大娘和二娘一边哭，一边喊。
得意跪地，低着头无声地哭……
天还没亮，追悼会就要开始，小街又热闹了，就在一眨眼的工夫，空荡荡的街上，站满了稠密密的人，堵住了整个街道。
一位大伯拿着小喇叭，在指挥：“把棺材抬到这里来！那边的人，把灵房和仙鹤拿到这边来。”
得意这才看到，那个她昨夜以为是轿子的东西，原来是一个纸扎的房子。
她定睛一看，纸扎的房子做得还很精致的，复式结构，四室两厅，里面居然还有家具，电视机，还有佣人。
在另一个世界，还用得着这些东西吗？世间人的福禄，对于他们来说，又是什么呢？难道，在天堂还需要买房子吗？得意想。音箱架好了，那位大伯拿起话筒，拍了两下，又扑扑吹了两下，说：“大家安静一下，追悼会现在开始。”
人们都站在街上，亲属们站在第一排。
首先，请某某领导讲话。
领导拿着一张纸走到众人面前。
“各位领导，各位来宾，朋友们。今天我们怀着无比沉痛的心情为杨大远同志送行，杨大远同志，于1972年12月，在永宁县文艺工作队参加工作，2001年5月，他被留转安置到溪洛渡镇中心校，从事音乐教学，直到辞世。参加工作30余年，他为繁荣发展永宁文艺文化教育奉献了毕生精力。为繁荣永宁舞台艺术，做出了杰出的贡献。在杨大远同志短暂的一生当中，有33年是在文艺舞台上度过的，由于他对舞台艺术的痴迷，他很快成为永宁舞台表演艺术的佼佼者，当队长，他认真负责，从事表演、导演，他炉火纯青。他导演并表演的小品在昭通地区广受赞誉，他创作的《老鼠告猫》等小品在县内可说是家喻户晓，他多次荣获昭通市政府戏剧表演奖，他创作的独幕话剧《葡萄架下》参加昭通市新农村文艺调演荣获银奖，调到小学教音乐后，他用动听的歌喉，和幽默的教学，赢得学生的喜欢，杨大远同志，是永宁不可多得的艺术表演人才，他的去世，无疑是文艺界的一大损失，然而，生命无常，正当他准备执导2010年元宵晚会的小品节目时，他却与我们永别了……大远同志生前是一位天生的乐天派，为了缅怀他幽默，执著，积极向上的人生，在此，以一首小诗相赠大远在天之灵：
你用喜剧点燃朝霞，
你用笑声呼唤黎明，
你用幽默滋润心田，
你用玩笑挖苦不仁。
被死神抓了你，你还在幽默，开了玩笑，才闭上眼睛。
除了幽默，你一无所有。
你淡泊一生，乐了一生。
你是人生的一道风景，
你是艺坛的一尊乐神。
但愿你，仰天长笑天国去，
用笑声焐热阴间的冷清。
大远同志，安息吧！
领导的话音刚落，得意身后有两个人居然响亮地拍起了巴掌。周围的人都面露惊讶，纷纷扭头去看是谁干的。
那两个人，可能常年听领导发言，领导话音一落，手就忍不住要拍起来。他们没拍两下，发觉不对劲，手劲逐渐减小，然后不拍了。
领导说的这个人，是你吗？老杨？得意想。我还没来得及告诉你，我也想学写剧本呢！如果我们还有时间，我们一定有很多可以聊的，一定有很多有趣的故事可以交流，我一定可以向你请教学习到很多东西。遗憾啊！老杨。
遗憾填满了得意的心胸，流再多的泪，也不能冲淡它……“下面，请大远同志生前好友讲话。”
刘叔叔上去了，讲了漫漫岁月，点滴相处，几度哽咽。
下面请杨大远同志家属代表讲话。
庭庭和二娃突然同时推得意。
得意有点吃惊：“你们没有事先准备谁讲的吗？你们去！”
“姐姐去，姐姐去。”
得意小声说：“我没有准备……”
得意觉得，此时，作为家属代表，她似乎不太够格。昨天，她才第一次见到了这个家庭的另两个成员呢！怎么就要她作为代表去讲话？
可是，阿姨只顾站着抹泪，庭庭和二娃又一再推得意，大伯的话筒已经递了过来。得意只好从大伯手里接过话筒，匆匆忙忙上去。
得意站在棺材面前，拿着话筒。
张嘴，无法发出声音。
她把眼泪吞咽下去，再次尝试开口说话，又一次失败。
很长时间以后，她才听见自己的声音。声音细细的，就像是从喉咙里挤出来的。
“我，是去年才跟你真正认识的，老杨。我们虽然是父女，但是认识得太晚了！我已经28岁，你已经老了。我和你见面，然后说再见，整个时间，才4天。至今为止，我没有喊你一声爸爸。我知道，你很希望我喊你，可是我没有，因为我觉得，今后我们有的是时间……昨天，我回来，在这里听各位亲朋好友给我讲了，你是怎样的一个人，你善良，又有趣！可是，我只能听说了！我再也没有时间没有机会来更多地了解你，跟你做父女，做朋友，安慰你，孝顺你，并且让你知道，我不恨你。不知道，此刻，你在哪里？你在这里吗？你能不能知道大家都来为你送行，听不听得到我说的话，能不能听到我喊你：爸爸！”
得意对着棺材，喊了一声。
她抱着话筒，泣不成声。
下面站着的人，纷纷拭泪。
这样的发言，显然不是标准的家属代表发言，那位主持的大伯似乎不是很满意，他走到得意身边来说：“要得了，要得了……”然后从得意手里拿走了话筒。
追悼会结束以后，众人合力将棺材抬上一辆中型卡车。得意和庭庭、二娃，坐在车的前座。
车上，有一个大喇叭，放着哀乐。二娃抱着老杨的灵位。
一辆小皮卡，开在灵车的前面，有几个人蹲在车厢里放着鞭炮。
几十辆小车，打着双闪，载着亲朋好友在后面跟着。
天微微发亮，这个车队，一路放着鞭炮，沿着蜿蜒的山路，缓缓盘旋上山。
这是得意第一次如此近距离地坐在循环播放的哀乐声中，在此之前，不论是小时候去烈士陵园扫墓，或是经过他人的灵堂，甚至在新闻联播的画面里听见，她都非常害怕听到，那个陌生又熟悉的旋律，会像一张网，瞬间灰蒙蒙地罩在她的心上。但是现在，她第一次觉得它不可怕，反倒切合心境，它的每一个重音，都敲击着哀痛者的心情。
在一个叫狮子口的地方，车队在公路的一个拐弯处停下。
清冷的早晨，这里的空气要比县城低好几度，送葬的人们，都揣着手，裹紧大衣下车来。
得意跳下车，呼吸着冰凉的空气，举目远眺。
老杨将安葬在这个公路边的土坡上，那里树木葱郁，野草丛生，往近处看，是菜田和蜿蜒的公路，往远处看，是远山和流云。老杨活着时，一定不知道自己将长眠于此。脚下这条公路，是县城唯一通往外地的道路，他这一生，从青年，到老年，在这条路上来来回回不计其数，这一次，他将在路边，做千古的停留。
有人在议论：
“这个地方不错，视线宽阔，离公路不远，以后上坟也方便。”
“这个墓地多少钱一平方米？”
“好像是两千多……”
“儿咯，好贵哦，死都死不起了。”
“咋个不是，贵是贵，埋在这里的人还是越来越多，你看那边嘛，那才是正儿八经的我县‘新农村建设’哦！”
得意顺着讲话人的手指看过去，看到这座山上，白花花的，都是墓地。
几个人喊了一声“起”，抬起棺材上山。
到了坡上，有更多的人上来帮忙，小心地将棺材送到坎下。
没帮上忙的男人们就站在坎上观看。
女人都在帮着亲属们撕开纸钱。灵位放在地上，打着一把黑伞。
主持的大伯站在一个大石头上，拿着喇叭，提醒大家：“火炮不要放完了，要留几饼最后放！”
说完这个话，他放下喇叭，和身边的一个大婶聊天说：“以后火化场修起了，我们死的时候就拿来烧了，烧了拿来撒庄稼。”
胖大婶说：“撒水里不是更好！”
大伯提高音量说：“那样要污染水嘚嘛，幺妹！”
众人把棺材抬起来，放进了墓里。
人们在旁边烧纸钱，烧灵房，和一些杨大远的衣物。
有人跑过来拿了一枝草，别在得意头顶的孝帕上。
得意不知道这个时候该做些什么，反正别人叫她怎么做，她就怎么做。
在道士先生的指挥下，她和庭庭、二娃，跪在地上，成一排，手反倒背后，牵着自己的衣角。
道士先生在他们身后，拿一个簸箕，嘴里念念有词，往牵起的衣服上撒米。
得意不知道这是什么意思，只是觉得跪在泥地上，手反在后面，必须弓着腰，非常吃力。
这时候，有个熟悉的声音又响起了，他出现在他们前面说：“二娃，你们把脑壳抬起来！”
得意把头抬起来，发现又是那个照相的大叔，他正拿摄像机镜头对着他们。
得意觉得这个姿势又痛苦又滑稽，跪地，撅着，还要面对镜头，无奈！
道士先生撒完了米，喊了一声：“起来吧。”
得意忍着膝盖的疼痛站起来，身后的米撒落下来。道士先生喊：“捡起来，捡起来！那是财哦！有两个女人赶紧上来扶住她，帮她牵着衣角，说这个米不要洒了，身后背的米越多，就说明今后的日子越好，越有吃的。”
二娘不知道去哪里捡了个塑料袋，帮得意把米包起来，递给她。
得意问：“这个米怎么办？”
二娘说：“回去煮来吃了。”
但是旁边又有个婶婶说：“不是煮来吃的，是拿回去放着的。”
然后又有个婶婶说：“哪个说的哦！不是拿来放着的，就是回家煮来吃了！”
究竟是煮，还是放，没有人说得清楚。
刚捡完米，那个照相的大伯又出现了，他放下DV机，举起照相机，还是那句话：“我给你们几姊妹照张相。”
他们又站成一排，让他照。
大伯说：“看着我啊，眼睛睁起啊，不要照瞎了啊。”
“啪！”又是一张。
这时，有人喊：“孩子们，快过来，要起开了，过来再看一眼你们的爸爸。”
得意的心猛地揪起来，然后咚咚直跳。
这一刻，终于来了。
二娘她们，哭着快步走过去。
得意的心猛跳不已。
她踌躇不安，犹豫不定，尽力一步步向前，几乎是旁边的婶婶把她拉过去的。
有4个人拉起了一张床单，把天光挡住。
棺材盖打开了。
得意看见了他。
隔了好几米，她看见了她死去的父亲。
他躺在棺材里，头上包着头帕，身上盖着东西。
不是她想的那么苍白。
那好像不是他，不是她记忆里那个人，连样子都不像。
他躺在那里，那么苍老，那么陌生，那么平静，那么遥远。
棺材经过了上坡下坎，道士上前去，扶住他的头，帮他把头在棺材里面摆正。
他无声无息，任人摆布。
得意不忍再看。
庭庭和二娃扶住棺材喊他：“爸爸！爸爸！”
有人提醒他们：“不要把眼泪掉进棺材里，那样你爸爸会走得不安心……”
很多人围过来看，有两个女人挤到得意身后，努力从她肩膀上看过去，在得意耳边议论说：“哟，好胖哟！”
棺材盖合上了，庭庭和二娃情绪激动，扑上去大喊：“爸爸！爸爸！”
得意流着泪，看着，她有一种强烈的感受，那就是，他已经走远了。现在他们所看到的，已不是他，他已不知去向何方，肯定不在这里。
“好了，孩子们，你们可以回去了，现在一人用衣服背一点儿土，倒进棺里，然后就走吧！记住，不要回头！不要回头看！……不要忘了在回去的路上捡一点儿柴。”主持葬礼的大伯通过喇叭指挥说。
得意有点懵。
二娘上来帮她，让得意牵着衣襟，她蹲下去，掬了一把黄土放在得意的衣服里，她对得意说：“你一会儿，走到墓旁边，背对着，把土抖在里面，然后你就朝前走，走到公路上去，那边有车接你回去。记住，不要回头啊。去吧！”
得意听话地照二娘说的做，她牵着衣服，把黄土抖落，然后朝前走，爬上土坡，继续大步朝前走。
前面是一片树林，她听见自己的脚步在地上踩得沙沙作响，不能回头，就不回头。
这时，有人提醒她说：“小意，别忘了捡一点儿柴回去！”
这个，她是知道的，在当地，柴因为和财同音，所以，捡一点儿柴的意思，就是带一点儿财回家。得意一边走，一边想，在世的人们啊！世间的名利客！即便是在送别亲人的时候，也不忘记要给自己祈求一点儿福禄，敛一点儿财气！”
“不要忘了捡柴哦！”又有人从她身边走过，提醒她。
提醒她的人，都是好意。得意弯腰，在路边的一棵树上，摘下一片树叶带走。
她走到了公路上，看见小芸和滔滔并排站在那里等她。