第1章 青春期像是装了炸药

　　他低着头看着身体上的突出，咧着嘴笑了，刚刚冒出来的喉结接着运动一下，最近他越来越觉得有些凛冽的男人气息，有些起伏袁有些动荡，有些不安。

　　警察的电话是早上10点钟打来的，那时墙上那台老式挂钟的小门无声地打开，一只鸟冲了出来，咕叽，咕叽。如果不是警察，李小成不觉得这9月的第一天与平日有什么不同。

　　一大早，邮递员站在巷子里扯长了声音喊他的名字时，他正望着天花板，第一次发现那块因为雨水污渍斑斑的地方有云朵，有花草，有骆驼，甚至他还看见有一个图案像姐姐李小琳的嘴巴，向上翘着，总是笑吟吟的样子，想起姐姐，他心里甜蜜了片刻。

　　李小成躺在床上，听邮递员扯长了声音喊他的名字，他不答应，他听见父亲答应着开了门，父亲站在路边和邮递员说话，他们抽烟、咳嗽、吐痰，然后邮递员那辆快散架的自行车响起一串清脆的铃铛声，渐响渐远。在父亲走进房间之前，他用被子盖住了脸。父亲没有叫他，可他能感觉到父亲就在床边站着，他能感觉到父亲目光的重量，他不喜欢这样被父亲注视，告别仪式似的。

　　于是，他就醒了，装睡也没啥意思。

　　父亲把一个粉色的特快专递放在他的枕边。是一张录取通知书，一所民办职校伸向他的橄榄枝。虽说走出考场时他就觉得上大学有点悬，之后他的高考分数确认了这一点，不过他幻想了一阵子某个大专院校会青睐他，慢慢的，这个希望也落空了。

　　他看着这张职校录取通知书，那种感觉就像是菜市场好菜都被挑完了，他属于那种被丢弃的白菜叶子，被一个收破烂的当成菜捡起来了，他不觉得这是一种幸运，他甚至觉得是种羞辱，他宁可自此融入芸芸众生，也不愿意被这个职校拉出来示众，他的想法有些极端。

　　李小成朝通知书吐了一口唾沫，然后开始撕，过程相当缓慢，就像撕一个伤口，或者说就像撕破一种命运。分成两半，再分成四半，开始以倍数撕，到后来就杂乱无章地撕，纸屑散在地上星星点点的，像菊花。那时他想起一句话，来我墓前献白菊，一个网友的QQ签名。后来他觉得在这样的一个清晨突然闪出这句话，闪出告别仪式似的这话，冥冥的都是有缘由的。

　　父亲阻拦他的手就那样僵在空中，显然，父亲被他的举动激怒了，父亲不止一次骂他，每次骂他的内容都是大同小异，这次又说，我起早贪黑的不就是想让你能有点出息，你一点儿都不争气，长那么大的苕个子不长心，一天只晓得打篮球，只晓得上网，你考个职校也能学点技术嘛，小狗日的你把它撕了……晓得是这样，当时就不该生你，把你丢在垃圾里丢在厕所里沤成粪，还能长出两棵好苗！

　　李小成忍了好多次，而这个早晨他躺在床上冲着父亲咆哮，像一条咬人的狗，他第一次喊了父亲的名字，父亲叫李福员。他说，李福员你以为你有多么伟大，你想要生我？你那不过是在寻欢作乐！

　　他看见父亲的脸色慢慢涨红，酱猪肝似的，如果有酒，父亲能就这张脸喝上一壶，他咧着嘴笑了。他想这句话是有杀伤力的，戳着了父亲的痛处。这话他早都想说出来，忍了好久，他说了，感觉像是出了一口恶气。

　　他认为父亲会走过来抽他的耳光，父亲抽他耳光时会跳一下，也不是够不着，好像跳一下力道也大些，把他的脸抽得热乎乎的，他想这次不用了，他摆在床上随便他抽，可这次父亲没有，而是忽然地从脸上滑下两道水，接着抽泣起来。抽着，直抽得一个肩膀高一个肩膀低，抽得两片嘴唇飞快地颤抖，父亲这一哭弄得他有些茫然，慢慢的，他的心由坚硬朝柔软的方向走，接着眼睛也湿了。

　　这时，父亲却转过身子，走出房间。过了一会儿，他听见发动机的声音，父亲开着三轮车走了，他知道父亲会一直开到镇东头，然后停在那里等主顾，运沙子、运红砖、运水泥，没活儿时他会和小卖部的离婚女人说些粗鲁的笑话，两人都快活地大笑。怎么看，怎么听，都有些不正经。不过，他们却一点儿不觉得，人一不要脸，啥也不怕了。

　　撕了录取通知书等于断了一条路，他想从此得想办法谋生路了，他不想复读，高三这一年像是一场噩梦，他不想重复。姐姐李小琳让他去武汉，说要给他买几身衣服，给他准备了钱让他复读。姐姐要是知道他的想法后，肯定要生气的，虽然他很听姐姐的话，可是这一次他得做主。大不了，钻到哪个工地里当个小工，提个水泥拌个沙子，让姐姐找不到就行了，撑过开学时间就是想复读也报不上名了……

　　提裤子时，他让自己挡了一下，他低着头看着身体上的突出，咧着嘴笑了，刚刚冒出来的喉结接着运动一下，最近他越来越觉得有些凛冽的男人气息，有些起伏，有些动荡，有些不安。

　　四方小饭桌上放着一碟咸萝卜，一碟椒盐豆腐丁。白粥在煤炉上冒着热气，膨大的米粒翻来翻去，游泳似的。在他的记忆里，他家的早餐一直都是这样的，当然白莲小镇上的早餐差不多都是这样的，母亲在时会做几个面饼，自打母亲走了之后，再也没有面饼吃了。

　　他揭开塑料饭罩，那些望断肠的蝇子奔着豆腐丁去了，他找蝇拍时，看了一眼母亲，忽然羞愧地低下头，为刚才他顶撞父亲的那句话。

　　母亲挂在墙上，一直都是笑的，眼神清亮，但是用忧郁打了底色。放大了的母亲在相框中间，相框周围还夹着一家人的合影，父亲母亲坐在长条板凳上，那时他们还年轻，像四月的稻田。姐姐站着，他在母亲的怀里，那时他还小，破裆裤就那么明目张胆地张着。那张相片是有背景的，高楼，高楼前面停着光亮的汽车，据说那是小镇照相馆当年最好看的布景。他把相框拿下来，用毛巾一点一点地擦，母亲走得太早了，突然发病……他在心里说，以后要对这个老头儿好点儿。

　　不知道为什么，青春期里像是装了炸药，他甚至不知道引信在哪里，就炸开了，就像得到高考分数之后，他把所有的几大纸箱课本作业烧了，父亲没有阻止他，而是等他烧完时才说，要是送到废品站，能买几袋盐回来，留着烧蜂窝煤炉子也是好的。父亲说已经打听了，他那个分数兴许能上职业学院，学点手艺也是好的。李小成踩着还在冒烟的书本，踩得纸灰四起。他只说了两个字：不上……

　　李小成想吃完饭到镇上的网吧去一下，和几个要好朋友告别，把QQ签名改成：挥手自兹去。他要用毛主席的这句诗为自己壮行。

　　挂钟的小门悄然打开，那只鸟冲了出来，咕叽咕叽的，他看了一眼，10点。就在这时电话响了，他看了一下来电显示，想着可能是姐姐从武汉打来的。

　　不是。是一个男子的声音。

　　男子自我介绍说他是警察，叫胡汉武。胡汉武说，这里是李小琳家吧，你是谁，家里还有谁？

　　李小成愣住了，警察？不过，接下来他还是老老实实地说，我是李小琳的弟弟，家里还有爸爸，嗯，他叫李福员，开三轮车，我妈已经去世了。

　　李小成有问有答。

　　性格啊？我姐很随和。仇人？也没啥仇人。上高中时喜欢过一个男生，叫刘南风。刘南风考上了大学，我姐没考上，2001年秋天到武汉打工。对了，我爸把刘南风打过一顿，因为他把我姐抱在怀里。他在武汉上大学，现在啊？听说出国留学了。我姐那年去了武汉，开始当保姆，说是照看一个病人。那年过年时，还带回来一大包旧衣服，东家给的，一点儿也没破。后来？后来我姐说在酒店里推销酒，站过柜台，后来说在公司里。干什么？她说是坐办公室。钱哪？我姐每年都给家里钱，我爸的三轮车就是她给钱买的嘛。我高一那年夏天去过汉口。住在哪里？那个地方叫永宁巷，离汉正街不远。当时啊见过谁？当时见过两个姑娘，都是我姐的朋友，一个叫小青，一个叫郑小艾。

　　李小成打断胡警察的话问，我姐她怎么啦？

　　胡警察没有直接回答他，只说李小琳出了点事。需要他爸马上来一趟武汉，有事得处理一下。让他赶紧通知他爸，到了武汉打他的电话。让他记一下电话号码。

　　李小成的胸口像突然陷下去一个大坑，他感觉到了凶险。他一边点头一边冲向镇子，像一条疯狗一样奔跑着，张开嘴巴，那时他觉得全身都是姐姐。

　　他看见了父亲，父亲也看见了他。他一声嘶哑的喊，父亲听出了异常，三轮车迎着他开了过来……