第3章 那些生理的痕迹

　　李小成拿出钥匙，缓缓地打开门，姐姐的气息扑了过来，他迟疑了一下，接着跨了进去。

　　三个小时后，也就是下午1点左右，一辆长途汽车带着李小成和父亲驶过长江大桥，开进了一个停车场。

　　父亲抖了一路的身子此时更加剧烈，李小成扶起他的肩膀，父亲这一路就靠在他的怀里，尖尖的肩胛骨顶得他胸口木木地疼。李小成说，爸。父亲木然地答应一声，在下车之前突然抓住他的肩头，无助的眼神像缤纷的箭一样射进他的心里。

　　李小成和父亲一前一后走出停车场，朝不远处的站牌走，他站在那里看了一会儿，摇了摇头，接着向身边一个中年妇女打听派出所的位置，这时父亲一声不响地拦了辆出租车。十分钟之后，他们就到了。

　　门口一位警察问他们找谁。李小成说了。那警察拿起电话拨了，一会儿一个警察跑了过来，说我就是胡汉武，你们是李小琳的家属吧？

　　胡汉武领着他们进了接待室，端了两杯水过来，他们没有喝，也没有说话。在开口之前，胡汉武深深地呼吸。他说，这样的时候是他不想遇到的，可是他无法改变，不管发生什么，都希望他们挺住。说到这时他看了一眼李小成，李小成伸手抓住父亲的手。胡汉武赞许地点了点头，他接着说，李小琳坠楼了。他停顿了一下说，被人发现时已经死亡。我们怀疑她生前遇到了暴力侵害，坠楼原因和嫌疑人正在调查之中……人已送到殡仪馆里……

　　死一般的沉寂，父亲和李小成都僵直着身子，都没有哭，也许这个结果他们已经感觉到了，而现在，只不过是得到了确认。

　　接着一名法医进来，说明情况，死者生前受到了性侵害，案发时间在两天前的凌晨……法医把验尸报告放在父亲面前，他一动也不动，面无表情地坐着。李小成拿起来看了，认真地看了。他没说话，双唇紧闭，像是一把生了锈的锁。

　　胡汉武打开柜子拿出一个包，从抽屉里拿出一张清单。这是李小琳生前的，他边说边把包打开，手表、碎了的手镯、钱包、水费单、手机、电话号码本、卫生护垫、安全套、钥匙……

　　李小成在清单上签上自己的名字。

　　父亲这时说了一句话，这是他上了汽车到现在近四个小时里说的第一句话，我要看我的姑娘。

　　胡汉武说在殡仪馆的费用，一个叫陈有源的人已经付了，他是李小琳生前的朋友，他等你们来。说着他拨通了电话，让陈有源去殡仪馆，说李小琳家里来人了。

　　胡汉武开车送他们去殡仪馆。去的路上，李小成看见了花店，突然想起早晨无端想起的那句去我的墓前献白菊的话，他想，回头一定要献给姐姐。

　　车子刚在殡仪馆门口停下，一个年轻男子跑了过来，胡汉武说，这就是陈有源，然后介绍他们认识，说这位是李小琳的父亲，这位是李小琳的弟弟。

　　陈有源的眼睛湿润，嘴巴张了几张，好像也找不到一句合适的话。于是，就一起进了殡仪馆。

　　一个抽屉一样的东西被打开，姐姐躺在那里，李小成看见丝丝的白气从抽屉里散出来，姐姐脸上一层霜。他站着没动，好像怕惊醒了姐姐。

　　父亲蹲在地上，看着他熟睡了一般的女儿，忽然，他的双手托了她的头，把她半抱在怀里，他准备抱起她，他要带女儿回家。可是不能就这样带女儿回家，这有政策的，胡汉武阻止了他。

　　他缓缓把女儿放回了抽屉，蹲在那里。

　　李小成也蹲了下来，理了额前一绺滑下来的头发，染了冰霜的头发，抚着姐姐的脸，冰冷的脸，一滴眼泪摔在姐姐脸上四分开来，父亲推了他一下，说眼泪滴在小琳脸上，下辈子你姐脸会长斑的，不好看……

　　屉子被陈有源缓慢地推了回去，父亲还蹲在那里，将双手贴在屉子上，像是要把自己的体温留下来。

　　胡汉武离开时，和他们握手，要他们节哀，说天网恢恢，疏而不漏。又说，尽快让李小琳入土为安吧。

　　父亲问，这案子都没破哪？胡汉武说，不影响的。

　　李小成和父亲茫然地站在大厅里，他们都不知道怎么办，好在陈有源在。这时陈有源说话了，他说和小琳以前是同事，后来，他停顿了一下说，后来我们谈朋友了。他说，伯父，小成，我也不知道怎样安慰你们，就想着早点让小琳回家，她待在这里怪冷的。

　　这一句话，让三人抱在一起哭了起来。父亲说他不懂城里的丧葬，因为在白莲镇还保持着土葬的习俗，能不能接小琳回去？

　　陈有源说，这样子不能送回的，得火化……父亲也没有坚持，请陈有源张罗。

　　接下来，陈有源跟工作人员商量明天的事宜，化妆，告别，火化，骨灰盒。谈妥了，交钱的时候父亲拦住了陈有源，把帆布挎包打开，那里放着几沓理得整齐的钞票，说这钱是小琳挣的，现在给她用上。这话说得三人又抽泣起来。

　　父亲胡乱在脸上抹了几把说，还要给小琳买几身衣服。陈有源说，已经买了白裙子，小琳一直喜欢穿白裙子。父亲说他想要给姑娘买件棉大衣，穿厚点好些，马上就是冬天了。

　　九月的城市依然很热，他们买棉大衣费了一些周折，不过还是买到了。李小成给姐姐买了一双长筒的靴子，他十岁时答应过姐姐的，他说长大了要给姐姐买长筒的靴子，这样姐姐的脚就不会生冻疮……

　　办完这些事已是傍晚，陈有源要领他们先去吃饭再去旅馆，李小成也劝父亲去喝一碗热汤，父亲摇头。

　　这样，也不用住旅馆了。李小成说有姐姐的钥匙，永宁巷他去过的。于是，陈有源领着他们去了永宁巷，路上买了饼干、方便面、火腿肠。

　　李小成注意到陈有源没有问路，径直地走着，不过他马上回过神了，因为他是姐姐的男朋友。

　　他们在一扇门前停下来时，天已经黑了，别处的灯光让他们的影子挤在门上。李小成拿出钥匙，缓缓地打开门，姐姐的气息扑了过来，他迟疑了一下，接着跨了进去。

　　别处的光映在房间里，不明也不暗。电脑的鼠标还闪着蓝光。

　　李小成问陈有源知不知道灯的开关，陈有源应了一声，接着灯光像花洒里的水一样从头顶洒了下来。

　　李小成缓缓注视着这个一室一厅的房间，陈有源沉默着倒了两杯水。

　　李小成把杯子递给父亲，递水时他感觉到了水温，依他的经验三天前的水不可能还有这样的温度。

　　他说，这个开水瓶很保温哪。陈有源愣了一下说，是他昨天晚上烧的，他有时也住在这儿的。他说这话时，有一点慌乱。

　　过了半小时，陈有源的父亲母亲过来了。两位父亲牵着手坐在一起，陈母有节制地哭泣，哭泣中带着哽咽的独白，说小琳是个好姑娘啊，一来家里就帮着做这做那，可怜啊，命苦啊……哭泣了很久，李小成不停给她扯卫生纸，想着父亲也该说句话才是，父亲在长长地叹了一口气之后说话了，都是命里造的，有源这个伢子挺不错的，以后肯定有个好姻缘……

　　接着陈父问明天的事准备得怎样了，陈有源一一汇报了。看来，他的父亲是满意的，又坐了一会儿，和陈母一起回家了。

　　那天晚上陈有源没有回家，以便第二天准时赶到殡仪馆，这期间他打电话，接电话，差不多都是确认第二天告别的时间。他说，这些人是小琳的朋友。

　　李小成说得有一个纪念册。陈有源说已经准备了。

　　李小成说得有一个照相机。陈有源说已经准备了。

　　好像，他们也没有话说，就那样沉默着坐到深夜才各自睡下了，但都没有睡着。

　　第二天早上8点，不大的告别室挤满了人，哀乐低回。李小琳躺在鲜花里，怀里放着李小成买来的白菊，就像是睡熟了一样，只是比睡熟好看。每个告别的人都在纪念册签到留言，和父亲拥抱，看得出来父亲很不习惯这种方式，后来人们就和他握手，也和李小成握手。

　　李小成看见人群里有穿便装的胡汉武，有两年前和姐姐在一起玩的两个女孩，一个叫小青，一个叫郑小艾，还有陈有源的父母。除了这几个人，别的人他都不认识，他努力地在记他们的脸，其实，用不着记的，陈有源手里的相机已经拍下来了。

　　那个时刻终于来了，李小琳被推入火化炉。陈有源去了观察窗口，要送她最后一程，李小成立刻跟了过去。

　　猛烈的火像是舌头一般，没容他眨眼就舔去了姐姐的头发、衣服……这个情景在后来不时浮现在李小成的眼前，甚至看见速溶咖啡这四个字，也会想起姐姐。

　　李小成捧着姐姐温热的骨灰正要离开时，有个中年人走了过来，站定，深深地鞠躬，好像是抢一样的，这个人从李小成手里夺过盒子，抱在怀里，失声地哭了。李小成正要夺时，陈有源介绍说，这是汪叔……

　　送李小琳回家时，陈有源原本租了一辆别克，可要走时小青和郑小艾执意要送，这时那个还在抽泣的汪叔说他来联系车，不一会儿，一辆面包车就开了过来。

　　车从长江大桥飞奔而过时，李小成决定回来，他不知道为什么会选择回来这个词，也不明白他要回来做什么，可几天之后他明白了，他要找回姐姐在这座城市里的日子，要找到坏人。