第6章 惦记是一种沉默的温柔(1)

　　他是杜汶泽，也是陈小春

　　欣哥是我见过的最靠谱的男人里看上去最不靠谱的那类人。

　　秤砣一样壮硕的身材，顶着圆寸头，一身痞子气，过飞机安检都得被人多查几遍。一小圈吃货男人帮出行时，他若走在前面，就会像黑老大带着小弟去砍人，路人皆要避让三分。这人还特愤青，凡是他看不过去的就要管一管，在微博上看见某市的强拆新闻，就百度查了人家的市长专线，打过去骂了一通。

　　欣哥也很喜欢看美女，但不好看的他还喜欢大声谈论人家的身材罩杯。某次一起排队吃自助餐，前面的美女凹凸有致臀型饱满，欣哥一脸坏笑地指着中正部位说：“国破山河在，城春草木深。”

　　“美女”听见了一回眸，吓软了后面意淫的色狼们。

　　欣哥失望地说：“唉，好好一张屁股，让脸给毁了。”

　　就是这么个人，愤青还带着一些歪才，就算拉去拍偶像剧也永远都是演谐星的料。

　　我们经常挑最火的烧烤排档，吃最新鲜的生蚝。正是这样舒适惬意的时候，欣哥总要忆往昔峥嵘岁月，说大学毕业刚出来的时候，没有工作房租都交不起，话费都是靠家里帮着充，手上除了吃饭的花费都没有多余的钱坐公交。后来熬到房租也交不起了，就出门步行去借钱，经常是顶着四十几摄氏度的天气徒步走十几站地，每天精打细算地过日子，从牙缝里挤出一片天地。

　　他说那时候就想带老婆吃一顿春饼，后来就瞒着老婆在外面兼职，每晚加班三个小时赚四十块钱，周末就两人一起去吃大餐。第一次去的时候，他看着老婆幸福的吃相，自己一直嘤嘤地哭。那是男人没钱的日子，穷苦疲惫，却永耀光辉。现在我看见这对互相鄙视的胖夫妇，再也无法想象他们当初卷着春饼互相喂吃的样子。

　　他们有过一段插曲，只有少数人知道。就在两个人日子逐渐转好的时候，欣嫂因工作需要去北京出差一个月。寻常看这倒也没什么，两个人彼此信任，轻车熟路地交代些生活上的琐碎，欣嫂就踏上了去北京的路。

　　这一去可倒好，欣嫂所在公司北京分部的老总一眼就看上了她，每天开车载她绕着帝都转，吃牛排喝红酒，早餐晚餐再加餐，扫货一层二层又三层。欣嫂没见过这架势，半个月就缴械了，一个月后根本没打算走。这就又待了一个月，她敷衍着欣哥说是工作需要，欣哥倒也没多问。

　　等嫂子再回来就是收拾行李，迁都京城了。欣哥一下就傻了眼，后来听说嫂子收拾行李时，他也没拦着，自己穿着拖鞋出门跑步，能跑多远就跑多远。他一边跑一边哭，哭得迷路了，眼镜也丢了，拖鞋只剩一只时才一瘸一拐地往回走，一脚一个血印。

　　没有翻天覆地的变化，也没有寻短见殉情的戏码，一切依旧。欣哥没有颓废买醉，只是把房子收拾得越发干净整洁，开始系着围裙钻研食谱，中西大餐，日式甜点，仿佛把菜谱与食材都装进大脑，手上拿着菜刀，心里想着工序，那些难过的事才能暂且放一放。

　　感情的路上总会有一些坎儿，你过去了，它就不再是坎儿；你不过去，它就是一道疤，总是戳在那儿，时不时杵你一下，始终不肯变成你茶余饭后指点人生的谈资。

　　半年过去了，朋友们见证着欣哥从泡面领主变成业界神厨的心路历程。他的每道菜都细心地拿捏着配料、掌控着火候，和半年前那个对着女郎吹口哨的爷们儿判若两人。

　　后来我才知道，欣哥很早就想学做饭，想在家也能做出来两个人都爱吃的美食，不仅节省开支也丰富情趣，谁知这计划没来得及实施，便蒲苇不如丝了。欣哥却在这计划完全失去意义以后迅速地实施了，他每时每刻都在潜意识里提醒自己：这盘中的美味，他要独自一人吃下，独自一人。我明白他在用这样的方式，锻炼自己的坚强。

　　也就是这个时候，欣嫂回来了，带着和欣哥一样的疤。北京阔佬没法娶她，因为阔佬的千金不喜欢她，欣嫂也没耐着性子和他女儿相处，就步步紧逼着阔佬。最后，蜜月期过了，阔佬的“去你妈爱谁谁”脾气上来了。欣嫂眼看修成正果已无望，就主动辞职了。

　　举目无亲的北京她一刻也没想多待，提着行李就杀回了深圳。飞机起飞前，她发了条短信给欣哥，内容是“晚八点到深圳”，信息发出后就关机了。

　　下飞机后，她戴上墨镜掩饰半年前义无反顾的尴尬。待她走出机场后环顾四周，欣哥正站在一辆出租车前缓慢地挥手，干净而笔挺。

　　两人回去的车上彼此恭让，连问候的寒暄都没有，就好像以往的某天接欣嫂下班一样。到家后，嫂子在熟悉的客厅里陌生地望着四壁，客厅多了一些储物柜、杂志和植物，井然有序，卧室里一席独被，方方正正安安静静。欣哥系着围裙默默地煲汤，仿佛一切都一如往常。

　　许久以后，欣哥才告诉我，他在厨房做饭的时候，忍着决堤一样的泪水没哭出声音，嘴却咧到了耳朵边上。一个人静静地哭得声嘶力竭，一锅汤没敢多放盐。

　　男人就是这样，明知道会遇见很多必然要妥协的事，却藏着一肚子委屈怎么也不肯言说。想要自尊不接受你回头，却也放不下你一人流落街头，想了无数次重逢的画面，看见你狼狈也该觉得报应如此，预先准备好的嘲讽一张嘴却变成了嘘寒问暖。想言也言不由衷，想弃却锲而不舍，恨总比爱容易放下。

　　我问欣哥，嫂子在北京的时候，你想不想她？

　　欣哥说不想，就是惦记。

　　我说惦记不就是想，有什么不一样。

　　我暗自感叹，果然是男人改变世界，女人改变男人，一次别离就要了他侠客的放荡风骨。

　　万能青年旅店说，是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。

　　直到我自己和心爱的姑娘分隔两地时才明白，这想和惦记还真是两码事。

　　想念是主观的，带有自身强烈的欲望，想你每时每刻都在自己身边，想和你一起吃饭，一起睡觉，一起逛街，一起洗澡。想参与你生活里的每个细节，想把自己刻进你人生的每一寸掌纹。

　　而惦记是一种沉默的温柔，是远远地看着你，用目光打探你的体态与面容，妄自揣摩你的生活状态，想你能吃好、睡好，一切舒适，日子顺心。这惦记是唠叨的、是陈旧的，是在慢慢斟酌后悄悄塞进你口袋的，不如情人一般热烈，却像亲人一样体贴。

　　尔后，他们两人都未再提及此事，像是一段真空的记忆被人凭空处理了，朋友们彼此心照不宣也当作什么都没发生过。两个人静静地生活，彼此爱护，直到今年八月，两人终于修成正果。他们的关系正式受到法律保护，再也不怕街道办大妈敲窗户了。那些过往会在时间的帮助下慢慢腐烂成空，止于唇齿，两个人也将没羞没臊地互相鄙视着过一生。

　　挑爱人得像挑钱包，选的时候小心翼翼，拿在手里仔细丈量，太简单的自己看不上，太浮夸的怕被贼盯上，就选拿在手里最舒服的那一个，放得进口袋也装得了背包，里面夹得了全家的照片也放着全家的保障。即使日子久了，洗裤子时忘在里面也没事，彼此摊开了心扉，把那些潮湿拿出来晒晒阳光就好，细心地数着人民币和银行卡，看着全家福，大把赚大把花，大把摩擦也大把幸福，再不马虎也不辜负。

　　欣哥是好男人，他是杜汶泽，也是陈小春。他一开始就不是你理想的王子型，但却是那种一开始你就不用再去期盼他回头是岸的好男人。他会在披荆斩棘的前行中拉家带口，擦汗抹泪，俯仰无愧。

　　姑娘们要明白，你未来的真命天子也许不高、不富也不帅，但是这并不妨碍他用生命的一切去供养你，用自己的胃、肝和肾为你换房子换车，换有保障的生活。

　　有一次，欣嫂无意中看见欣哥的新年欲望清单，潦潦草草四行字写道：“饭菜做好锅里有，老婆裸着家里走。决赛电视正转播，桌上毛豆冰啤酒。”

　　欣嫂忍俊不禁却也泪眼蒙眬。

　　故事最后即使柯南没有娶小兰，宜静也没有嫁给大雄，那也不是现实，只是你早已不在梦中。过日子嘛，总得踏实点，日子久了你就会发现身边的这个男人最帅，能一心一意站直了扛起责任，心里也有对未来的计划。他不做屌丝，也不做男神，就做了个耐着性子过日子的普通男人。

　　最近某次男人帮聚会，欣哥激动地和我说他们公司办了两张工资卡，一张打基本工资，一张打项目提成。言及此处，欣哥居然声泪俱下。我说：“欣哥，你哭什么呢？这事儿有什么可激动的？”欣哥低声回道：“你没结婚你不懂。”

　　你说男人和钱较了一辈子劲，什么时候才算真正地有钱呢？

　　为爱走的每一步

　　是啊，连爱情这么美好的东西都会在日常生活中消磨殆尽，何况那些雪中送炭的度假式温暖。我当然不敢打扰你的生活，也明白不能爱得太用力，太用力了，你就怕了……

　　沈璐在失恋的半年里一直努力工作转移着情绪，连上厕所的时间都要挤出来，项目业绩飙升，赚得盆满钵满。就在她打算干完这一票就收手，出去散散心的时候，她意外地从楼梯上滚了下来。

　　万幸的是骨头没有受伤，只是有几处摔伤。不幸的是颈部划破了个小口子，脸上还有瘀痕。医生处理过伤口后，她被同事七手八脚地抬回家，那阵仗就像乔迁新居一样张扬。所有人张牙舞爪互相指挥，他说他抬人的姿势不对，他叫他们不要弄疼病患。所有人虚张声势的模样化作一场表演，彰显着自己的善良与博爱。

　　沈璐是感谢这些同事的，虽然她明知自己完全没有那么严重，只是压死骆驼的最后一根稻草被拾去以后，自己还不想很快做出反应，能多赖一会儿，就多赖一会儿，在哪里跌倒的，就在哪里多躺一会儿。而僵硬的自己，让她觉得又好笑、又可悲。

　　给到了安慰与寒暄，看过了热闹故事，观众们陆续离场，只剩下几尺空房和无法摆脱的沉重寂寞。听浴室的水滴声很久，沈璐自己发呆很久。她举起手机四十五度角拍下自己现在的状态，附上一句：扮相还不错吧。她犹豫了一下要不要发在朋友圈里，最后还是点了发送。

　　对投入大海的心事瓶，她表面上不在意、无所谓，心里还是一千遍地问，会有多少人看见，会有多少人回复。

　　有不明何事的朋友点赞，有留言的嘘寒问暖，有的人直接打电话、发微信过来，有的人想要来探望，被沈璐拦下。

　　虽然发出的消息明显是求安慰的，但是自己目前这种状态真是接受不了太真实的嘘寒问暖，因为会绷不住会难受、会流泪，太不符合自己最近女王大人的设定了。

　　林君安不问缘由风风火火地杀过来，一开门就被沈璐的造型镇住了：纱布蒙得尤其艺术，脸上瘀青的对称像是有意而为。他憋不住笑出声来，这也让觉得难过的沈璐一时间拿捏不好情绪，于是开口就骂：“你还笑，疼死老娘了。”

　　林君安像是领导莅临检查，忍不住对沈璐的家品头论足一番：“日子过成这样，你可真不像个女人啊。”

　　沈璐呵呵一笑说：“那你原来喜欢我，是奔着搞基去的吗？”

　　林君安语塞，频繁转移着目光掩饰自己的词穷。随后，他慌张之下脱口而出的邀请让沈璐吓了一跳。

　　“这段时间也没人照顾你，我除了赶画稿也没别的事，你就去我家住吧。我睡沙发，也算有个照应。”

　　沈璐吓得瞪大了眼睛，她简直不敢相信这是含蓄谨慎的林君安发出的邀请。她不断侧目回避着他诚恳的眼神，想拒绝又张不开嘴，只好摆摆手说：“那我看看你的手艺吧。”

　　沈璐第一次到林君安的家里来，她仔细打量着每个细节，四方安静的一室一厅，阳光充足，置物有序，颜色单调温润，像是无印良品的样板间，和她心目中那些赶稿插画师的生存环境大相径庭。她坐在桌子前，看见透台上还有没画完的线稿，画中的女孩眼神透亮，清澈迷人。

　　林君安说：“我平时也吃得比较清淡，馒头面包，清茶淡水也可下咽。家里什么都没有，我去超市买一点。”沈璐说：“我陪你去吧。”君安想劝又住了口，他好像明白了她不再想独处这个道理。于是，他扶着沈璐在超市里熟练地挑选，他比原来更小心翼翼，两个人一步，两步，不紧不慢地走。沈璐突然觉得现在的他们颇有相濡以沫的感觉，只是在失恋以前，她从未想过要把林君安从朋友的分组里，拽进待考虑分组。

　　他腾出一个大的储物间，按她的习惯一样样摆进去，卫生巾放在最外围，叠成一个方块。沈璐问，需要买这么齐全吗？君安答，有备无患。

　　夜晚，沈璐躺在床上，卧室开着门，她看着林君安躺在沙发上一边看着书，一边抠鼻屎，忽然觉得特别有安全感。作为睡眠质量很差的人，她听见身边有任何声响，都会警觉地竖起耳朵，所以晚上很容易清醒，白天很容易困顿。如果旁边能有个把风的人，说来也不错。

　　那一晚，是她很长时间以来，睡得最好的一晚。

　　随后的日子里，他们相依在沙发上用投影仪放电影，他们一起配茶叶，调试味道，他们打扫房间的角落，像一对默契的夫妇。他看她烹饪，她看他作画。每一天都很漫长，每一天都很安静。晒太阳听雨声，赶着朝阳踩落霞。她的瘀青慢慢消肿，他的胡茬儿越来越坚硬。他们像情侣一样坐在镜头前拍照，没有美图软件，没有华丽的外景，只有相机的定时与“咔嚓”声。宝丽来和面包机一样，吐出一张张欢快的享受。两个人席地而坐，精挑细选着彼此的丑相。到了夜晚，他们不关心娱乐、政治，或者皱纹，只是守着彼此的所有情绪，等着全世界沉睡。