第22章 这是我欠你的离别(1)

　　骑士与王国

　　夜里他还是喜欢牵着驴，在尘土飞扬的巷子里巡逻。他游侠一般闲庭信步，斗笠遮住重眉，驴子一拐一拐，整个小区回荡着他的歌，他“真的很想再活五百年”。

　　少年的时候，奶奶家的后院有一间破瓦房，里面住着一个拾荒的汉子，每天脏兮兮地到处跑，在路上捡旧报纸，翻垃圾箱，捡到剩下一半的饮料就自己喝光，将空瓶子丢进自己的麻布袋。有时候堵在胡同口看来往行人大喊大叫，有时候半夜了在自家破房子门口唱歌。总之看上去不太正常。

　　我不知道他叫什么，附近的小孩都叫他赵傻子。邻居们都躲着他，说他疯疯癫癫的，既没有父母，也没有亲人，只有一间破草房，除了他自己，谁都没有进去过。

　　特别有趣的是每次赵傻子出去捡废品，都要牵着一头驴，将废品袋挂在驴身上。驴看着好像腿有问题，走路一拐一拐的，但是不影响它的速度。

　　早年听奶奶说，这赵傻子的驴可不简单，虽然腿不太利索，但是能拉重物，一头顶别人两头使唤。但有一点不好，喜欢咬人。畜生原来是头健全的畜生，就是因为咬了主人，腿才被打坏了。

　　腿坏了以后，主人想把它卖给饭馆的厨子做菜。哪知道赵傻子去饭馆后院捡废品，一走一过，就被这驴咬住了裤脚。赵傻子转身一看，驴哭了，再一抬头，看着窗户上写着“驴肉火烧”四个大字，就明白怎么回事了。他心一软就跟驴的主人谈起了价儿。因为是瘸驴，厨子故意给主人压低了价，哪知道赵傻子倒是比厨子给得多，主人索性就把这驴卖给了赵傻子。

　　就这样，赵傻子每天牵着一头驴，挨家挨户像收保护费一样地收废品。虽然赵傻子人有点怪，心却特别善，邻居老头老太买东西不方便，经常是叫赵傻子帮忙，去市场买上百斤大米或者几桶豆油，让他牵着驴拉回来。买粮的钱，他从来没自己偷藏过，多了的分文不少送回来，少了店里的老板会记着账，下次补回来。有时候，大爷大妈们做多了饭菜，会给他送过去，自家攒下的废品有时候也直接给了他。

　　我奶奶就受过他的帮助。有一次家里做了好吃的，奶奶就让我给他送过去一点。我那时小，自然是有些害怕的，不是怕赵傻子，而是怕那头咬人的驴。

　　战战兢兢地走到他家门口，我也不敢敲门，扒着门缝窥探情况。哪知道赵傻子突然在我背后吼了一嗓子，我吓了一跳，他笑个不停，连背后那只驴也露出了前牙叫起来。

　　你也敢笑话我？一下子，我就不害怕了，把手里的东西递给他说：“我奶让我给你的，没吃饭的话趁热吃吧。”我转身要走的时候，赵傻子拽住我说：“来都来了，进来坐坐吧，给你看点好东西。”

　　本来不是特别想进去，可是那么窄的胡同，他的驴横过来挡住了去路。我总不能从驴底下爬过去吧，骑上去我就更不敢了，也只能客随主便了。

　　尽管进门之前我自行脑补了一下他的院内环境是何等惨烈，但真正走进去的时候，我还是惊到了。捡回来的易拉罐和瓶子都安静地躺在一个小水缸里，废旧报纸全都折好摞在角落，旁边是一小沓塑料布，攒够一定分量也能卖个好价钱。旁边有一块两平方米的地，种了一些黄瓜和大葱。

　　他把驴带进旁边的草料棚子拴好，招呼我进屋坐一会儿。我不断地打量着他温馨的小院，对他的看法着实改观了不少。

　　走进屋子以后，一只灰色的麻雀从床边飞到了房梁上。而房梁旁边挂着一只炸了毛的鹦鹉，几只小猫趴在一只大黄狗的身上安静地睡着。窗台边上有两个鱼缸，上面盖着不同样式的花木板，带着孔，缸里是各种颜色的金鱼。一个缸里是小鱼苗，另外一个缸里是大鱼。一只乌龟趴在木板上，目光呆滞，懒得转身看我一眼。

　　我用近乎崇拜的目光看着赵傻子，或者说这时候我觉得这个称呼一点也不适合他。大脑一片空白的我，还是问了一句可能多数人都会问的废话：

　　“这些都是你养的？”

　　“麻雀是捡的，它还是个雏儿的时候一阵风把它从树上吹了下来，摔得不轻。我捡了回来养，好了以后也送不回去了，老麻雀是不要沾了人气的孩子的。那鹦鹉是胡同口的孩子不知道从哪儿抓的，几个小兔崽子把鹦鹉绑起来学着厨子烤鸡，要活活烧了它。火都点了，被我硬拦了下来，有一只膀子已经烧坏了。那狗有一边眼睛是瞎的，嗅觉也有毛病，在我家门口蹲了好几天，我就带进来了。”

　　解释完以后，赵傻子抬起头，眼神涣散，沉默了一小会儿说：“它们都和我一样，都有问题，哈哈。”

　　“你没有问题啊。”这句话，我是发自内心说的。

　　“我脑子不好，缺根弦。哈哈哈——”

　　我透过五彩斑斓的鱼缸，望着院子里的一小块绿地，还有那只正在吃草料的驴。麻雀在梁上不安地飞来飞去，狗的尾巴懒散地轰着苍蝇。我坚定地说：“扯淡，脑子缺根弦的人才不会干这些事。这里简直就是你的王国啊。”

　　说到王国，赵傻子一下子来了精神。他从炕上跳下来，跑到电视机前拿出几张破碟片，放在VCD里说：“你不提我都忘了，前几天捡废品捡到了一套碟子，真好看啊，我都看了好几遍了，你也看看。”

　　是陈道明演的《康熙王朝》，我说：“这片子电视台早就播了，我看过了。”

　　赵傻子的神情有些失落：“哦，是嘛。我家电视全都是雪花，也没有什么信号。VCD还是前院人家不要的，都换什么组合影院了。”

　　他盯着那个人物有些重影的破彩电，跟着唱主题曲：“我真的很想再活五百年……”

　　平静得不能再平静的一天，一群人开着车在奶奶家的胡同里绕来绕去，堵住了好几个地方，还频频按喇叭，很是招人烦。街道办大妈小跑着到奶奶门口喊着：“拆迁的事落实了，工程队都要来了，听说有几家人都看见户型了。”

　　政府搬到岭城西边来了，这儿的房子值钱了呢。一下子东西两院就闹开了，盘算着自己家里的东西哪些是能和开发商谈价儿的。奶奶说院子里种的果树能值个万八千块，本来破旧不堪的小仓库棚子也要翻修一下，也能值个果树的钱。

　　南院的三爷爷坐在门口抽着卷烟说：“你家院子再大，想要坐地换一个两居室那也是不可能的事，都得再添不少钱。我没钱，那就把我的房子拆了不让我住？再说，那楼房又高，我这么大岁数腿脚也不灵便，不稀罕那洋房木床，我就住我的热炕头，谁也别管我。”

　　年轻的、不差钱的也撺掇着老一辈跟着闹，好让开发商让一步，自己在中间捡个便宜。

　　开发商挨家挨户走，谈价格，评估成本。谈好了条件的，该收拾东西收拾东西，该搬家的搬家。没谈好的，储水积物，准备做钉子户，打持久战。

　　可开发商偏偏没有敲赵傻子家的门，不知道是不是怕被驴咬。街道办大妈拽着赵傻子问：“你这破房子有没有‘房照’啊？”赵傻子问：“啥照？”街道办大妈拿着自己家的证件问：“就这个东西，你有没有？”

　　赵傻子挠头，眉毛拧到了一块儿，一看就知道他和这些带红印的本本都不是很熟。

　　谁也不知道他从什么时候开始住的这房子，谁也不知道他是从哪儿继承来的，只知道印象中他就是这破房子的主人，没人问他，也没人在意，因为房子太破了，墙上还有洞。或许只有少数人才知道里面的奥妙吧。

　　停水的第一天，三爷爷骑着三轮车被驶来的面包车撞翻了。水桶翻身，把汗水和希望都倒了出来，肇事者喷出狡黠的尾气，发动机近乎挑衅般轰鸣着跑走。三爷爷从地上爬到水桶旁，哭喊着叫骂。街坊邻居没人出来，都在院子里探着头，假装没瞧见，要看免费的热闹。拄拐杖的太姥姥想过去，自己还走不稳。

　　赵傻子把水桶拎起来系在麻绳上，架在驴的两边，扶起三爷爷往胡同里走。

　　隔天，赵傻子就开始挨家挨户地送水。每送一桶，邻居就给赵傻子几块钱。好像比捡废品容易一些，驴子能干，也还扛得住，就一桶一桶地往胡同里送水。

　　停电以后，还留在胡同的人没什么娱乐，晚上闲着没事全都堵在院子门口聊天、吃水果。赵傻子还是坐在门口唱歌，他唱“真的很想再活五百年”。

　　大伙起哄鼓掌说再来一个，赵傻子勒紧了裤腰带，学着腾格尔的样子哼道：“一生有一种大海的气魄，岁月一页页无情翻过，把乾坤留在我心中的一刻，就已经注定我不甘寂寞……”

　　他声如洪钟，神采奕奕，倒是真唱出了一方枭雄的神气。

　　又隔了一两天，有几家人已经谈好条件，开始往外搬。家具一件件往出走，主人指挥着搬家公司的人，声音大得有一些掩不住的高兴。有几家也快坚持不住了，觉得对方开的条件不是太好，但也不是太坏。

　　有几家谈崩了，开发商在胡同口对着一个中年男人喊：“耽误一天工期你知道我要损失多少钱？”中年男人摆出一副“不理你，你也拿我没办法”的样子。开发商将烟头狠狠地砸在地上，火星四溅，滚烫的愤怒在地上翻滚了一会儿便消失了，好像钻到了地里，酝酿着什么。

　　那天的月亮干净得像刚洗完澡，蛐蛐都懒得多叫一声，跟着瓦房一起沉默，迷失在安逸的睡梦中。

　　突然巷口一阵骚动，破开玻璃的“咔嚓”声划破宁静的夜空，惹得整个胡同的狗都狂吠起来。一群邻居从没见过的汉子撞开中年男人的门，鸡飞狗跳的声音扰得四邻全都披着衣服趴在墙头上要看个究竟。那群人打啊砸啊，就是不和你多说话。三爷爷提着老式的大手电照着那群陌生人喊：“你们哪儿的啊？闯进我闺女家是要干啥？”

　　那群汉子根本懒得理三爷爷，该砸还是砸，该骂还是骂。双方扭打在了一起，中年男人被踹翻在地，脸上全是血。黑暗中，孩子的哭声在胡同里跌跌撞撞地挨家挨户敲门，却得不到一点回应。即使每一双眼睛都注视着这里，每一只耳朵都朝着这个方向，大家却都在装睡，仿佛整个民房区像一座农场，只有一栋房子里有人活动。

　　这时，一个凄厉的叫声划破长空。院子里的人们一转身，赵傻子拿着挑水的长棍站在门口，他的驴嘴里还嚼着东西，一个闹事者捂着肩膀躺在地上，在场的所有人都惊呆了。

　　赵傻子把木棍一横，厉声喝道：“圣祖在上，何方毛贼胆敢在此造次？”

　　手电筒滚落在地上，借着月光，双方混打在了一起，人言兽语，鸡飞驴叫，整个院子乱作一团。

　　有人喊：“那驴会咬人。”汉子们小心翼翼躲着与赵傻子正面交锋。赵傻子一边打一边喊：“都过来抓贼啊，抓贼啊。”

　　赵傻子的呼叫和三爷爷的一声声哀号，触动了墙边看热闹的人。一个人。第一个翻墙入院参战的，是隔壁老张的小儿子，他手里拿着烧火用的木棍，摸着黑冲了进来。紧接着是老王家的爷儿俩拿着锅碗瓢盆堵住了门口，叫喊着跃跃欲试。渐渐地，来帮忙的邻居越来越多，局势一下子就扭转了过来，一场声势浩大的拆迁保卫战开始了。

　　隔壁张婶助威喊道：“赵傻子加油，精神病打死人可不犯法。”赵傻子显然被这么摇滚的加油声刺激到了，他几乎到了一种癫狂的状态。暗战之中，他挑起木棍左右击打、上蹿下跳，仿佛英雄恰逢乱世，如鱼得水般发挥着自己的“疯癫”。

　　人民的力量是伟大的，最终闹事的一小撮暴徒被我人民群众逐一击溃，只得狼狈逃窜。邻居们敲着锅碗瓢盆在胡同口炫耀着胜利，嘲讽着敌人。原来大家不是冷血，不是不愤怒，他们只是没有人愿意第一个站出来。

　　那一天，关于赵傻子那头驴的“传说”，又丰富了许多。有人说亲眼看见那头驴咬掉了一个闹事人的手指，也有人说那驴踩碎了一个坏家伙的蛋。总之，这头驴成了英雄，赵傻子也变得比往常更风光。他牵着驴走在胡同里，谁遇见了都要上去摸两把驴，喂它一点吃的，没有人再怕被它咬了。

　　这次事件以后，开发商怕事情闹大，就派了专人再来谈条件。最终和除了赵傻子以外的所有人家达成了共识，邻居们按着工头给的日期，顺顺利利地搬走了，我奶奶家也是在那个时候搬走的。每个人都得到了属于自己的利益，没有人对这儿有留恋，就连三爷爷也只是在门口叹了一口气，说：“四十年了啊，住了四十年。”然后转身就走了。

　　最后整个巷子都空了，赵傻子牵着驴，在胡同里边走边唱，没人出来起哄，也没有人叫号，或是要他帮忙打水，再替他喂驴了。他唱一会儿停下来四处望望，发现没人，就继续走、继续唱，直到胡同的尽头，声音越来越小，最后他振作起来大吼了一声“我真的很想再活五百年”。声音传出去散在了空中，收不到回应。

　　后来，房子一间间开始倒下，赵傻子开始囤积大家留下来的破烂儿，堆满了自己的小院。有一天，开发商的铲车在推到赵傻子家旁边房子的时候，不小心刮到了他家的房檐，房顶上瞬间就露出了一个洞。可能是年久失修的缘故，围墙也跟着晃了两晃。赵傻子从屋里冲出来喊着：“你们赔我的房梁，赔我的房梁。”

　　开发商理都没理他，继续干自己的活。赵傻子横在了路中间，拿着棍子开始砸铲车的玻璃。现场的工人又和他扭打在一起，人群里有人小声说：“那天晚上就是他，还带着一头驴。对，就是院里那头。”

　　驴子好像被塌下来的房子吓到了，在院子里四处乱窜，奔出了院子，人们都四处躲闪，没人敢拦。赵傻子跟着驴跑了出去，一直在后面追着。转过胡同口，眼前的驴子就消失了，凭空地不见了，空荡荡的巷子里只有一声声凄惨的驴叫。赵傻子摸索着声音寻找，在一个没有井盖的下水道里，看见了自己的驴。