第一部分　我们曾经这样学会爱情风月故事

第一部分　我们曾经这样学会爱情风月故事（1）

覃的故事

大侠：

今晚去专教熬夜，来找你不见，本想看看你再走的。

明天，好吗？交了图我们一块去吃午饭。愿意的话中午来宿舍找我，因为我恐怕在睡觉。

晚上你要上自习吗？如果你要找我，就在主楼乘电梯到７层，然后走楼梯上到８楼，往右拐，再往左拐，尽头的教室就是我们的专教了。我的座位是中间一排的第三个。你一进门就可以看见我在上水彩了。

想你了。想见你，又怕你不愿见我。

想我了就来找我。不来也没关系，随你。

好了，时间不多，我走了。

想你，亲你。

不要来专教找我了，睡个好觉，乖。

十九岁的少年覃把留言条装入了信封。

窗台上放有一部破破烂烂的内部电话，还有一个专门用以记录来访男士的破破烂烂的的本子。十九岁的少年覃把信封放在它们旁边。

来自河北某县的门房倨傲地俯视着十九岁的建筑系大二男生。她有倨傲的充分理由：她是全国驰名的重点大学的女生楼传达室的两个重要门房之一，举重若轻地掌管着楼里八百五十个居里夫人的起居、信件、恋爱和情人们道晚安的最终时刻。

十九岁的南方少年覃当年血气方刚，但他请求门房传呼住在240室的物理系大一女生时，态度总是很谦逊。

我想南方少年覃是很爱那个被他唤作大侠的顽劣女生的。

他可能还想过娶她为妻。

这虽然可能只是我一厢情愿的猜想，但也有可能是真的，也有可能，是被遗忘的事实。

曾经每一个十九岁的少年都误以为自己能够娶心爱的女子为妻，曾经每一个大一女生都天真地坚信能够拥有一个痴心男子的爱情。很多年后，当我从一个旧信封里取出这张发黄的纸条，仍旧和那个住在女生楼二层的物理系大一女生一样，心动不已。

我们不能对往事进行事后的评述，尽管我们已经心平气和，尘埃落定。我们还知道等待从来不是为了再次得到。等待和无望的爱情一样，是徒劳的。

大侠这一个外号，用在一个身量矮小的南方女孩身上是有点不相称的。一般来说，她们会被情人唤作婷婷、璐璐或者小佳。然而覃似乎很喜欢这一称呼，他在信中不厌其烦地反复使用，而且他只在信中这么用。他从来不叫我的名字，我也是。我们的名字只是在供别人识别我们时用。

我们有意无意地避免了名字。可能是因为害怕，害怕错误；也可能是因为舍不得。名字是生硬、陌生的，充满了强迫的意味。覃有一次在女生楼前等我，而我没有看见他，只是和一名女生并肩匆匆而过。于是他叫我的名字，叫了好几遍。他的声音在叫我的名字时是陌生的，仿佛不是叫我，而是在叫一个陌生人，仿佛是一个陌生人在叫另一个陌生人。他在暮色中匆匆向我走来，一反平日的从容和镇定。我看到他脸上的惊疑和悲伤，看到他身后从叶子的缝隙中泄露的淡淡的阳光。从那时候起，我开始逐渐明白，尽管这个和我一样充满惊疑、忧郁和悲伤的少年是我在这个陌生的北方城市的惟一润湿的相关，但他最后仍然是要远离我的生命的。

从十六岁的夏天起，我开始和遥远的北方大学建筑系新生覃通信，并小心地瞒过了尽心尽职的老师与家长。直到我们在同一所大学念书，这个习惯也仍然保持着，尽管我们的宿舍楼相去不远。我们仍然会把信小心封好，投到路口的同一个邮筒里——就在那个十字路口，你每天经过时可以看到。晚上去寄信时，路灯把影子拉得细细长长的，把我们年少时的悲喜拉得细细长长的。

一切都是郑重其事的，就像过家家一样。那一段日子，就像鱼在透明的水中吐出一个又一个的泡泡，缓慢地、无声地上升，在水面一个一个地破裂，发出细微的劈啪声。

覃走后，再没有人唤我作大侠。

每个情窦初开的女孩子都会经过这种特定的时刻，那一次是轮到我了。突如其来的离别损坏了我年轻时可贵的逻辑思维，以及对事物判断真伪的能力。在很长的时间里，我一直反复听到一种四月里裂帛的声音。我开始遗忘，遗忘所有我曾经认识的人。我没能拿到学位证书就离开了这个北方城市。我来回穿梭于祖国大地上的城市，虚度年华，不名一文。我最终学会了忍耐和等待，学会了做一个女人。这个女人不叫大侠，她有自己的名字，她和名字一起在这个并不乐观的世上安身立命。当人们叫这个名字时，她会回头，会微笑，但脸上不会有惊疑和悲伤了。

我带着覃写给我的信在城市里来回穿梭。我丢失了那些信。我知道，我已经开始衰老，因为我已经开始穿上蓝色旗袍，尝试着回忆往事。

我想不起他的名字和他的样子。我最后能记起的，只是他的身体。

第一部分　我们曾经这样学会爱情风月故事（2）

是的，身体。那些模糊不清的一点点回忆，他没有穿衣服的身体。十九岁少年覃的身体，削瘦、敏感、多疑，岁月还使它僵硬、冷酷。在房间里，也不是我们的房间，那是他刚毕业的哥哥的单身宿舍，我们从来没能拥有过自己的房间。寒假我们一起返回南方，回到我们第一次相遇的南方城市。我骑着一辆自行车飞快地穿过那个城市，穿过人群和薄暮中的甘蔗香味。你肯定没有见过骑车比我更快的女生，我笑吟吟地对他说。覃伸出了手，向我。他帮我褪下了牛仔裤和天蓝色毛衣，也褪下他的，我于是看到他的身体。那是我第一次看到不穿衣服的覃，也是最后一次。令人震惊，它是单薄的。我们开始不知所措。我从没抚摸过覃的身体，从来没有。这就是为什么我最后只记住了他的身体，仅仅因为我从来没有熟悉和理解过它。最后覃替我穿上了所有的衣服，我听到他急促和悲伤的耳语：你说，你是我的，你说。

我是他的——悲伤和隐秘的同谋。校园的小树林，教学楼的墙角，空荡无人的绘图教室，湖边的长椅，主楼后的灌木丛，体育馆的侧门，楼梯的拐角，操场的大看台，男生宿舍的单人床，一切黑暗和隐秘的角落，甚至在人人都午睡的白天，覃的手总是不由自主地滑进我紧绷的仔裤里，我从来没有能够阻止他。我们曾经如此年轻和衰老，纯洁和放纵，对一种介于孩童和成人之间的游戏孜孜不倦，留连忘返。覃是如何知道这一游戏的呢？覃是否对我的身体了然于心呢？为什么他知道如何使它快乐却无法安慰它的悲伤呢？我不知道，同时我也无法描述欲望。我知道它，它从身体的内部缓缓升起，它和死亡如此接近，以致于我以为它们是一样的。从代数的角度，它们可以简明地表达为：

A＝B

或者：

X＝Y

后来我醉心于杜撰风月小说，就像面黄肌瘦的小孩子养成吮手指的不良习惯。那时我身体尚且单薄，发育不良，仍然是不解风情的学院式的年轻女子。日子像一个阴谋，在女孩子隐秘的谈话中，在阴暗喧嚣的楼道中，在一只半岁母猫的无声行走中，无用地浪费掉了。早晨醒来，我心里总是空落落的，很害怕，我躺在床上，不知道为什么就是这样害怕。胃里空空的想呕吐。我于是起身，洗漱，换洗昨天褪下的衣服，但还是止不住地害怕。我去到我和覃共同热爱的旧图书馆，端坐在那里，眼过之处是工科学生呆板陌生的脸，不乏一对对考研、考托的小情侣，以前我觉得他们很大，现在又觉得他们太小。他们是多么纯洁呵，在大学里大家总是无一例外地纯洁。校园中总会有各种心性美丽的女生炮制一个个干净纯情的故事，温馨、浪漫、文笔俱佳、充满灵气。但我对这种纯情的生活已经厌倦了，在他们中间，我总有一种滥竽充数和鱼目混珠的羞耻。我不无恶意几乎是恼羞成怒地编造风月故事，我总是这么想：翻过这一页，覃将从此消失。所有的字句里，哪怕是一个小小的缝隙，都不会有他了。我将不再需要他，永远。

每到秋天，我就开始写风月小说。我写呀写呀，就像生病一样。

我在秋天的阳光下走路，像鱼一样，走了很久很久。在这个经济萧条的时期，我总是身无分文，四处游荡。没有人会关心我们——工人，农民，知识分子和流浪的人群，他们也不会相互关心。我应该拥有情人。我偶然路遇的一个虔诚的基督徒曾经严肃地告诫我要过贞洁的生活。我讶异地盯着他，因为我与他素不相识，他实在是太冒昧。这样你会更加美丽，他说。我不要美丽，我大笑着把他出于一片好心馈赠的一块素馅饼当面扔进了地铁的垃圾桶，这令他十分愤怒。他们有什么权利指导我的生活？我不需要教诲，我是自觉的。既然我答应了自己去等待，就意味着我对十九岁的虚幻情人的全部忠诚，就像小时候老师给我们灌输的信念一样坚定。我之所以要过贞洁的生活是因为我很虚伪，我比别人更加虚伪，更加喜欢这种戏剧一样的精神布景，却断然不肯承认作为一个女人个体的爱情以及由它衍生的无辜和痛楚的欲望。十九岁少年覃的抚摸的虚伪，信中文字的虚伪，以及时间轻描淡写的虚伪，它们都是虚伪的，因为它们从来都只是想象，从来没有真实地存在过。我极端迷恋“进入”这个词——在女权主义者的著作里你可以找到它：它不仅是指向一种色情情境，更多的是暗示了一种意味深长的宗教仪式。因为“进入”直接刺伤的不仅仅是最深处的肉体，更具伤害的是，刺伤你十分隐秘又不得不毫无保留地敞开的心灵。

这种生活是会伤人的，我知道。所以我决定，如果我能够再次爱上一个陌生人，在多年的沉默和等待之后，如果我还有足够的勇气和善良去爱上一个陌生人，我一定会请求与他做爱。我一定会叫出他的名字。我一定会。

鱼的故事

让我看看你的风月小说，鱼说。

我在一个城市里走路，会有人在后面叫我。我回头时，他们很抱歉地说，对不起，实在是太像了。

他们说我像鱼。开始我以为他们指的是生活在水中的长有鳞片的一种冰冷的生物，后来才知道有一种鱼是在陆地行走的。我后来见到鱼，才知道我们并不相像。事实上我们相差甚远。我是丰满、美艳的，鱼则身体单薄，相貌平平。我不明白他们为什么会认错人。

鱼总是在深夜来访；鱼来路不明；鱼对着镜子涂上艳红欲滴的口红时，宛若风尘女子。我们躺在宽大的床上。屋里很黑，一种空荡荡的黑。我们惧怕黑暗，也不向往光明。鱼是诗人，鱼可能是这个世纪末最好的诗人。一个北京痞子曾经说过一个笑话：北京街头人很多，一个挨着一个。忽然刮起了一阵大风，有十个人倒下了。这十个人爬起来后，发现他们彼此间认识，因为他们不是诗人，就是妓女。这个笑话很好笑的，我当时笑死了，鱼说只是我无法模仿那个北京人当时怎么说的罢了，不然你会笑死的。

也许只是凑巧，鱼正好既是诗人，又是妓女。

我们大家都知道，妓女不是一个好的词。大学里的女生打扮得花枝招展的出去，深夜回来时身上自豪地套着明显过于宽大的男式衬衫，在日记里甜蜜地写道：风月，又如何及得今夜的雪？她们不是妓女，鱼是。妓女的定义可以是：女人，用肉体交换金钱。鱼用肉体换了金钱，并且她只要钱。所以她是。

妓女，也有美丽的，在唐传奇里，和秦淮河的歌舫上。你听过妓女和柠檬的故事吗？女子只是每日欢乐地用她的身体安慰她的情人。她总是把柠檬切成小片小片的，把汁抹在自己身上和头发里。她的情人把头埋在她的头发里时，就会说，我梦到了一大片柠檬林。她的情人很穷，但她仍然很爱他。后来他富有了，离开了她。她又有了新的情人，但都很穷。他们一个个地离开她。而她仍旧是爱他们的，仍旧把柠檬切成一片片的涂在身上和头发里。当她的情人埋头在她的头发里时，就会说，他梦到了一大片的柠檬林。

第一部分　我们曾经这样学会爱情风月故事（3）

这个故事不是我写的，是川端康成。我说得不好，他把故事说得很美，他甚至不用妓女这个词。

必须要钱，否则就不是了。如果你决心做一个妓女，就必须敬业。鱼仔细地翻着一个年轻男人的衣服上的每一个口袋，她低头时露出雪白优美的脖子。鱼翻出了一张一元钱的纸票，和两个一角的硬币。男人摘下一块旧表，鱼推开来，淡淡地说，只要钱，别的不要。外面下着雪，身无分文的男人在雪地上走了整整两个小时，回到家时脚已经冻僵了。他永远无法理解鱼为什么会如此狠心，她看起来那么小。

蛇在雪地里冻僵了，农夫看见了，把蛇放在怀里。蛇醒了过来，咬了农夫一口，农夫回到家就死了。

所以说，男人就像蛇一样，受伤时不要理他，不然他暖和过来了，会把你咬死。

你们在讲什么故事，隔壁屋一个女孩伸出脑袋，天真活泼地问道。

我们在讲农夫与蛇的故事。鱼笑容可掬。

小龙，沦落京城的无名画家，风尘仆仆，衣衫褴褛，他说他是来找鱼的，他找她找了很久。他对我讲述了鱼的故事，确切地说，是关于人鱼的另一种传说。

那天夜里我回得很晚，街上很冷清。那一带很偏，车也很少过。路灯一路都是暗暗的，我总感到有人在一直跟着我。终于我忍不住回头，隔着雾看见一个灰灰的小人儿。她穿着厚厚的棉衣，但是却很小，你总觉得你可以把她放在你的衣兜里带走。那天是“倒雪”，就是冬天里要变暖和时，天气突然又冷了起来。空气里飞着一点小雪，她没有戴围巾，所以我看见了她的脸。她看着我，说：我是鱼。

那时已是凌晨三点，我把她带回到我的屋子里。屋里没有暖气，我把电炉的插头插上。她蜷在电炉旁，一直发抖。然后她脱掉那双大而厚的鞋，露出一双小巧的脚来。她继续脱去棉衣，很安静地躺在床上，长长的头发柔顺地落在削瘦的肩上。我走到床边，看见她的眼睛很大，很亮，仿佛有水，却空洞得什么也看不见。我替她脱衣服时，她很温顺，不挣扎，也没有帮助我的意思。她的身子小小的，像一条鱼，银色的。

我是处女，她小小声地说。她身上有一种浓浓的女孩子的味道。

你应该给我钱，她很天真地说，听说她们一个晚上可以挣三百块钱。

我说，她们一个晚上不止挣三百块钱，再说，我没有钱，我已经有三个月没交房租了。

没有关系，她柔声说，等你挣到了钱，再给我吧。

我便是这样认识了鱼的，可鱼坚持认为不是这样的。是这样子的，她说，有一天我在村子里走路，我像一条鱼一样走路，突然有个人从另一条小路走过来，我走过他身旁时他说你好，我没理他。他又说了一声你好，于是我就回头嫣然笑了。

就这样，鱼认识了小龙。何以鱼会知道自己笑得很嫣然呢？事实上，我不是小龙。然而鱼叫我小龙，我就是小龙了。鱼把时间也记错了，她记成了秋天，在圆明园村里那种金黄色小野花毫不犹豫地全部开放的时候。她说她从未看到过那么多的花，那么浪费。她把花儿满满地抱了一怀，带回黑而潮湿的小平房，有人在那里练琴，盆里搁着吃剩的半个馒头——那一年只有馒头，还要忍受片警时不时的骚扰。鱼只记得秋天。她记得秋天里发生的所有事情，或者说，她把所有的事情都归到秋天发生。

鱼一共来过五次。我记得如此清楚是因为每一次她来时身上都有一种很浓的气味，每一次她走后，屋里都会飞进一大群黄色的蝴蝶，落在鱼触摸过的一切物品上，每一次我都要费尽心思把这些美丽而丑陋的生物从窗户赶出去。最后一次她回头说，我走了。她说得轻描淡写。后来我才想起，她以前从来没有这么说过。她真的嫣然地笑了一下，这个微笑给我留下了异常深刻的印象，使我以后能够有足够坚强的决心去找她。后来她就再没有来过。起初我没有感觉到异常，因为鱼的出现和消失毫无规律可言。直到很久以后，我才明白，她是真的走了。

我开始想去找她。你知道，在这样一个城市的底层，当你真的和一个人有所关联的时候，你就会很在意她的存在。然后我真的就去找鱼了。我找了一千零一个晚上，之后开始怀疑此人其实并不存在。她是我想象的，并不存在。那么说，那些夜晚都是虚幻的。这种想法令人绝望。

后来我终于找到她，在一个叫“猎奇门”的酒吧，传说那里有一个转台的女歌手。我走进去，看见一个女孩子在昏暗的台上唱歌。她一直低着头，长长的头发披下来，脸就不甚分明了。她穿着一条水红色的长裙，拖到地上——水红色是一种很娇嫩很脆弱的颜色。她在台上唱一首歌：

我是鱼

小龙房间里的鱼

其实你从没有看过我的身体

其实它和灵魂一样一样美丽

我走上去，在她耳边轻轻地叫她的名字：鱼。

她仍然没有抬头，她说：我不是鱼。

她轻轻掀开她的水红色的长裙，说：你看，我不是她。

她的裙子下面空荡荡的。她没有腿。

这个世上没有腿的只有一种人，那便是生活在深海里面的人鱼。所有的人鱼都会唱歌，她们都相信只有当爱上一个人，而且这个人也只爱她一个，并且他爱她超过爱他的父母时，他们结合在一起后，她才能分到他的一个灵魂。这个灵魂并没有因为分给她而有所减少。更重要的是，在肉体湮灭之后，灵魂还是不灭的。

大家从小都知道那一个悲伤的童话。不明白大人为什么都那么丧心病狂，一定要给小孩子讲那么悲伤的故事。为的是什么？天堂么？我从小就知道，天堂没有花5分钱就能买到一块冰糖的人间好。人鱼把刀扔到了海里，变成了海上的泡沫。大家都知道，人鱼并没有杀死来自遥远国度的公主，没有让鲜红的血溅到美丽的腿上，于是她就只好死掉了。

是我，我杀了她。鱼咬住小小的白牙。

我一直想杀了她，从小就想。我不能让她拿走我的；不能允许她赤身裸体地躺在我的爱人的床上；不能让她的长发洒下来，遮住了雪白的胸。我总是在夜里注视他们。没有人知道我的悲伤比我居住的大海还要深，还要大。

我杀了她。有一天他出门了，在他离开她的空档里，我就杀了她。这个事情我想了很久了。我走进他们的房间，平静地向她走过去。她有一点疑惑，但我不会给她什么机会了。我拿出藏在衣服底下的刀，就这样把她杀死了。她流了很多的血。这时候不知从哪里飞来了很多黄色的小蝴蝶，从此它们一直跟着我。

我应该告诉她，为什么她一定要去死，但我那时候不想说话，我不知道她是不是知道我就是童话书里必须死去的人鱼。我只是不想再要书上的结局。我看着她的血慢慢流出来，那么多，多么神奇啊——我们人鱼是没有血的。

第一部分　我们曾经这样学会爱情风月故事（4）

警察迅速而有效地包围了鱼居住的屋子。大家惊疑不定地看着鱼，她还在抱着琴漠然地唱歌。鱼在警察的簇拥下走了出去，一大群小黄蝴蝶飞了过来，于是大家手忙脚乱地把它们赶了出去。那群蝴蝶无声地飞舞着，久久不散。

人们听到鱼轻声地问一个年轻的警察：

我们要去哪里？

他们去了一个白色的手术室。在那里警察充当了医生，他们锯掉了鱼的双腿，因为她杀死了一个人。杀人是一定要受到惩罚的，所以他们锯掉了鱼的双腿。鱼赤身裸体地躺在惨白的手术台上，她已经没有了双腿，就像一条人鱼一样安静，她再也无法与人类做爱和跳舞了。鱼那时明白一切都像谶语一样，注定不可逃离，她第一次感到自己很快就要死去。鱼其实害怕死亡。

这就是人鱼的故事，小龙说，我还在一直找她，希望你告诉我她在哪里。

你讲的故事很好听，我冷冷地说，可惜我这里没有你所说的那个鱼。第一，我认识的鱼是有腿的；第二，鱼总是在不停地织围巾，怎么可能在冬天的夜晚不戴围巾？

我有她的画像，小龙仍不死心，从口袋里小心翼翼地掏出一卷纸来。

那是一幅粗糙的油画。画中的女孩相貌平平，但是眼睛很好看，润湿的，像是有水。但我从没见过她。

我松了一口气，说，她不是鱼。

你最近有没有见过鱼？小龙问。

我说没有，她时常来我这过夜，但说不准什么时候。

你多长时间没有见过她了？他盯着我追问。

我这才想起鱼很久没有来过了，鱼似乎在某日不辞而别。我甚至忘了她走了多久，好像是昨天，又好像是很久以前。

你很久没有见过鱼了对不对？小龙说，事实上你已经忘了她的模样。

如果不是早早就画下她的肖像，我也会忘记她的样子的。鱼身上似乎有一种魔力，让你永远记不得她的样子，你只是记得她仿佛是大街上很多个普通少女中的一个。

我没有言语。鱼不见了，那她到哪里去了呢？我的确想不起鱼的样子了。我突然有一种很不祥的预感：鱼也许永远消失了。

鱼可能死了，小龙说。

鱼是这样的人的。她似乎随时都可能死去，她身上有着不可抹去的死亡气息。

小龙你不要再去找她了，最后我说。

鱼讲的故事

我交了一个男朋友，鱼有一次对我说。

真的，他答应我了，让我做他的女朋友。鱼用了快快的、有点焦急的声音，生怕我不相信。

鱼长着一张女孩子式的平淡的脸，她太普通，太不起眼，所以一直没有男孩子追。然而有一天鱼忽然交了一个男友。他们在街上并肩而行，那是这个城市里比较繁华的一带。鱼在这个城市里居住多年。她看着那些花花绿绿的街灯和招牌，人群，车，干净明亮的店面，很多人走来走去。鱼看到这种繁华很感动，她说，很久没有看到这样的街了。男孩子很乖巧地接上一句，以后我可以天天陪你走。鱼深深地看了他一眼，低下了头。在经历了流血、尖叫和耻辱后，鱼还是被这一点点的温情感动了一点点。在这些漫长而孤独的日子里，鱼是需要这种动听的贴心话的。她什么也没说，但她的沉默给那个男孩子一个很大的机会，他顺理成章地搂住了鱼的肩，然后慢慢往下滑到腰。鱼却拘谨起来，如一个初次恋爱的小女孩。他们正要从一架立交桥底下穿过时，一辆双层大巴亮着头灯呼啸而过。男孩用力拉了一下鱼，鱼就轻飘飘地倒在了他的怀里。她有些站立不稳，一时间只好抱住男孩的腰，像一个不更事的小女孩一样，抱得紧紧的。于是大巴上所有的人都透过窗子看到了立交桥下的男孩和女孩紧紧地抱在一起。多么恩爱的小情侣啊，他们心里自言自语。这是这个干燥寒冷的城市里一点点温润的风景：相貌平平的女孩鱼被一个男孩搂在怀里，慌乱地避开男孩灼热的嘴唇。

鱼听到男孩子的喘气，还有一种孩子气的得意的轻笑。在鱼的房间里，他凑过来用一只手抱紧了鱼，另一只手从衣袖里伸了进去，攥住了鱼的乳房。鱼的乳房并不大，但长得很美，攥在手里满是充盈和柔软的感觉。这是你身上最美的地方，男孩这么告诉鱼。曾经有人赞美过鱼的眼睛，但这一次被赞美的是她的乳房。鱼低着头保持缄默，她其实很满意这种赞美——这是一种进步。鱼作为一个女人，她的美浓缩在两个最不为人注意的地方：一个是她的眼睛，一个是她的乳房。

我不能够。这是一种病，医生说的。女孩子总会有各种各样的病，我只是不能够。男孩怜惜地捧着鱼的脸，这一刻他觉得鱼很美，很纯洁，简直是完美。鱼叹了一口气。她的神态和举止都是小女孩气的，但她自己知道不是，她只是无法改变那样的一张脸和那样的一种习惯。鱼在这个撒了成熟催化剂的城市里并没有明显老去，但她清楚地知道青春和激情正在飞速地离她而去，而现在她脸上泛起的异样的娇艳将只是昙花一现，正如将死之人的回光返照。

我不喜欢露水情人，不喜欢一夕承欢，我不喜欢，也不愿意。鱼缓缓地说。

那是假话。在无限流淌的时间里我细细地琢磨这句自我标榜的话，我是不喜欢，也不愿意，但这依然是假话。我总是欲言又止，犹豫不决地说着谎。我一贯如此，我总是说谎，对自己说谎，无休无止，循环反复。

第一部分　我们曾经这样学会爱情风月故事（5）

我是一个歌手，一个诗人，一个女人，沉默、乖戾、偏执、性冷淡。但这是我想象的，也许，事实并非如此。事实是，我既不唱歌，也不写诗，当然也不会是性冷淡。我不知道，鱼茫然地摇头，我不知道自己是什么。没有位置，没有方向，没有定义，只是游荡，没完没了地游荡。

我喜欢这样。我在大街上无意中碰到的男孩子，在黑暗中，他离我这么近，却一点都没有碰到我。

我什么也看不到。那么黑。

你在哪里？

我在你旁边，他说。他的声音就在我耳边，呼吸的气息轻轻地触动了我散乱的头发。我知道，他靠我很近，但是我并不知道，他那么近，几乎是紧紧地靠着我，身体是这么柔软，以致于两个人的距离可以像数学一样，达到无穷小。我不相信，他真的靠我那么近。一伸手，就摸到了他的脸，很瘦，脸颊高高隆起，就像西藏人一样。我想，这是真的，他真的在我旁边，紧紧贴着我的背。这么凉的夜晚，我也感觉不到他身上的温暖。

我伸出手，轻轻地碰了一下他的脸，又很快地缩了回来。他会陪我度过长夜，这个想法令我感激。

我于是轻轻地说，真好。

鱼，你累了，休息一会儿吧。

鱼笑了笑。那么美丽的笑容。可是鱼不知道自己美丽。

我总是在那么昏暗的酒吧里，一个人，唱歌，不停地唱歌。他来找我。不知怎么的他就来了。他默不做声地坐在那里，一连几个晚上，他都坐在那里，看着别处，心不在焉。最后一个晚上，我唱完了，在酒吧门口，我说，我回去了。他什么也没说，我们就朝着相反的方向各自回去。街上很冷清，灯光惨惨地罩着雾气。我回过头，默不做声地追上他。他回头看了我一眼。他不说话，就好像他知道我迟早要追赶他。

那个夜晚，我们就像熟识多年的朋友，默不做声地并肩前行。我们穿过大大小小的无人街道，路过打烊的商店，路过麦地，桥，风，尘土和彻夜灯火的加油站，我们心平气和，如水平静，向同一个方向坚定不移地前进。

我还能到哪里去呢，夜已经这样深。

我情愿跟一个陌生人回去。

那个荒郊的小平房，孤零零地蹲在路边，像是一个废弃了的修理站。屋里摆满了杂物。这是我的鼓，琴也是我的，贝司不是我的。他站在屋子中央，吐字清晰。

我喜欢他说这个词：我的。

他坐在潮湿的地上，一个人喝酒。你读过很多书吗？他说。

我说，一点。

看过兰波吗？

看过。

看过艾伦·金斯堡吗？

看过。

看过《麦田守望者》吗？

看过。

那么，我看过的书你都看过了。

他拉灭了灯。我就看过这三本书，他说。

没有光，没有声音，黑暗是自如，舒畅的。偶尔有夜行的车呼啸而过，门窗和树黑黢黢的影子飞快掠过，然后就什么都看不见了。我喜欢那些影子在屋里的地上奔跑的样子，我喃喃自语。什么？你喜欢什么？他说。

他伸过长长的手，把我搂在怀里。他解开我上衣的扣子，我轻轻地抵抗，但他还是把扣子一颗一颗地解开了。啊，来吧，小女孩，他在黑暗中叫我，充满无限温柔和生机。

我蜷在他怀里，如同一只母绵羊。我的露水情人，手指纤长。我们的头发都很长，分不清谁是谁的。他天真、成熟、善良、邪恶，温柔细致而又冷酷坚强。他应该有很多情人。许多年后，成群的外国女人环绕着这个英俊的中国乐手。可是，还有几个小时天就亮了，天亮了我就会走了。

我蜷起来，蜷得小小的。我很满意自己的身体，温润、丰腴、轻盈。流年损坏了我的容颜，却没能损坏我的肉体。我依然像那些年轻的女孩子一样，在各个场所出入，假装和她们一样天真和善良。当我从阴暗的屋子走到阳光下，蓦然发现身体已经成熟到令自己吃惊的地步，就像树上无人采摘的梨果，沉甸甸地下坠着，散发着堕落前的一种香气。当我紧紧抱着这只有一夜属于我的小小情人时，就像抱着一个珍爱多年的小孩子。究竟是什么把我送到他旁边呢？这个毫不相干的人。

你睡着了吗？他的声音传来。我似乎睡了，又醒了，听他说话，慢慢的，嗓音低低的，还有他小小的磨牙的声音。有时我醒来他就睡了，有时他醒着。

他突然弄醒了我。他叫另外一个女孩的名字。我们做爱吧，他说。不，我说，我不能。为什么，为什么？我别开脸，说，不知道，我不知道为什么，我只是不想和你的那些女孩子一样。和我做爱吧，他带着哭腔说。他说这辈子他只爱咪咪一个人，他十五岁就和她在昏暗的电影院里做爱，她什么时候都想和他做爱。但是她死了，他哭着说，我的咪咪，她死了，她是吸毒死的，她死的时候，才十九岁。我带她去做堕胎手术，我不能和她一起进去。我在外面，看到那个门里面蒸汽弥漫。我听到她的尖叫：啊——不是——不是——

他趴在地上，脸冲着地，哭了。

每个人爱上水中倒影，以为爱上别人。

天亮了，我想，要不要告诉他，我跟每一个男人过夜，都要收钱的。

那天早上，我只好沿着旧路回去了。走着走着，人就多起来，店也开门了，就跟平常一样。我再也没有去过那个地方。

我攥住了鱼的手，我说，鱼你睡吧，你真的累了。

第一部分　我们曾经这样学会爱情风月故事（6）

我的故事

许多年前，我二十岁，对着一台二手486，反复听着一盘DOORS卡带，坚持不懈、迂回不停地写我的风月小说。我热爱 DOORS和 Jim Morrison。摇滚乐手和诗人。贵族，神，和来自古代的冰冷雕像，英俊、冷酷、纵欲、吸毒，死前痴肥、丑陋，却仍然被人爱戴。鱼很久没有来了。背着琴，如一只夜行的蝴蝶，穿过京城冷清的夜街，在陌生男人的房间里过夜，无声走路的鱼。她在京城的各个酒吧里唱歌，赖以谋生。

鱼是真正的歌手。她穿一条水红色的裙子，披着长发，宛如无法生还的溺水者，恍惚、冷漠、绝望。她的身体不是她的，灵魂也不是她的。有一次我远远地听她唱歌，灯光打在她身上，但仍不能照亮她模糊的面容。她的声音如此单薄，尖利，无所依托。我禁不住泪流满面，这就是鱼了。

你为什么如此衷情于风月小说？

因为我不是你。我不是诗人，也不是歌手，我只是一个怯懦的女人，需要安慰和打发心中的恐惧。鱼，我非将死之人，我还要打发我手中剩下的时日。

这似乎永远不会写完了。

让我看看你的风月小说，鱼说。告诉我，你究竟想描述什么。

抚慰。我想写的是，抚慰。抚摸并且得到安慰，抚摸因而得到安慰。

谁给你安慰，鱼？

鱼不说话，缓缓褪去衣服，露出双乳。水，给我水，洗涤身体和乳房。

深夜。灯光昏暗。电话铃突然响了起来，我抓起话筒。电话的那一边寂然无声。那种寂静来自遥远的黑暗深处，时光无法企及。

鱼，是你吗？

仍然无声。

鱼，我知道是你。

电话断了。

我紧紧地攥着话筒，指尖冰凉，生疼。

我知道，鱼是真的死了。

Jim Morrison在黑暗中独自歌唱着诗歌。疼。

疼，覃说。

我知道。

下雪了。那是我来北京后的第一场雪，我从未见过雪。下雪的那天是星期五，早上有一大节音乐课。那天讲的是瓦格纳。偌大的阶梯教室，人很少，瓦格纳生僻的鬼魂在猩红色的帘幕间穿来穿去。从窗帘的缝隙里，可以看到雪一直在下着，不停地，下着。

下雪了，我就不想上晚自习了。我在雪地里跳着走，单脚，双脚。覃过来扶我，我趁势在他手上用力咬了一口。

疼，他说。

我笑了笑，我不咬你你也会疼的。

雪把四周映得很亮。我清清楚楚地看见那个叫覃的十九岁少年哭了，他的泪就在初雪之后无声地下来。我不由得低下头笑了。那天晚上，我相信了少年覃的眼泪。那天晚上，我顺从地跟在他的后面，踩着他的影子，跟他回去了。

覃没有见过鱼，鱼也没有见过覃。鱼来时覃已经走了很久，覃在时鱼远远未到，他们永不相见。我与他们永不相见。除非，死亡。

在回家的路上，我突然看到了多年没见的覃。他向我迎面而来，仿佛十六岁那年夏天的邂逅。他神色漠然，行色匆匆，显然已经认不出我来。难道这个城市已经让我面目全非了吗？我们擦肩而过。我的心，像被刀子划过一样，轻快而冰冷。

然而有人在身后叫我。我回头看见了覃，他向我走来，他终于认出我了。他脸上是我熟悉的南方男孩的忧郁。

他说，鱼，我终于找到你了。

我绝望地说，我不是鱼。

你是鱼，他说。他的脸上绽放着快乐的光彩，你是我深爱多年的女子。

不，我不是鱼。你爱的不是鱼，你爱的是我！是我！你不记得了吗？从来没有过什么鱼，她死了，她死了！

我大声哭起来。啊，我再不能忍受了，我必须离开，我必须离开。我跑了起来，尖叫着：

她死了——她死了——

一辆庞大的卡车向我呼啸而来。在那一瞬间我再次想到蝴蝶死去的方式，像梦魇一样在流年中反复出现的无数小黄蝴蝶向我迎面扑来，我清晰地感到生命和激情正在飞快地离开我尚且美丽丰满的身体。我感到死亡很近，比幸福更近。我年轻时曾经梦见过死神，他身着黑袍，双目失明，其实不堪一击。他那时跪在地上，掩面而泣，责备我为什么不肯让他们死去。现在没有人爱我了，他挺身逼近，神情冷漠而傲然，使我感到深深恐惧。