我没有哭。
没有用，他们再也不关心我的死活，哭亦没有用。
我进房间躲着。
真希望下一次开门出来，我已十九岁，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陈妈上来唤我：“傅先生有话同你说。”
我也有话说，打开门，仍然只得九岁。
他的气已消了。
我站在他面前，不知怎么开口。
“失望是不是，不过不要怕，生命中原充满失望。”
他也没打算瞒我什么。
“承钰，你母亲不要你了。”
我也知道这是事实，由他说出来，胸口还犹如中了一拳，比摔在地上还痛。
我颤声问：“我父亲呢，能不能叫他回来？”
“我们不知道他在何处。”
我低下头。
“承钰，我愿意收你做义女。”
“如果你不介意，我情愿去孤儿院。”
“但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里，到你成年。”
“不。”
“承钰，别固执，你母亲都已经赞同。”
“在孤儿院，大家都没有父母，没有人会笑我。”
傅于琛一直有办法说服我。
第二天，他告了假，带我去参观一所儿童院。
负责人挑了三五个孩子出来，由他们介绍院内生活。
有一个女孩，与我差不多年纪，一直奉承着大人，眼神闪烁，不住赔小心，说许多声“谢谢”与“对不起”，表示她有教养，又向我打听生活情况，对我身上的衣服表示羡慕。
我贴近傅于琛，不敢与她说话。
负责人带我们去参观女童的居所。
一间大房间总共放着八张床，简陋的床垫被褥，床边一张小茶几，这就是她们所能拥有的一切。
我打心底发寒。
总比做卖火柴的女孩好吧，我想。
卫生间在走廊的尽头，大家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾，无所谓你我她，都可以公用。
这就是我要来的孤儿院。
隔了十年，当我中学毕业，又一次试图离开傅家，自力更生，对这所女童院犹有余悸。
我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑，跑到他们的宿舍一看，也是这样，空无一物的大房间，放四张床，每人一只床头几，洗手间在走廊尽头。
顿时吓得我面青唇白，打道回府。
对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。
但我接受不来。
那夜，傅于琛诚恳地问我：“承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差？”
我小小的心灵完全被摧毁。
注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。
我细声说：“我愿意留下来。”
过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。
母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。
那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。
傅于琛正面也不去看她。
她甚觉无味，办好事就走了。
傅于琛带我去喝咖啡。
商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。
我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。
老实说，真的沦落到女童院，还有什么私隐可言，沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能。
打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性，怕得死掉都不露出来，鞠一个躬，说声对不起，又从头来过。
或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样，冷如万载玄冰。
他没有把我介绍给任何人。
直到一位漂亮的小姐走过来，他叫“于琛，你在本市？”
“伊利沙伯，”他站起来，“请坐。”
我听过这个名字，她姓黄，是他的女朋友，他们有很好的交情。
伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气，眉宇间略为骄傲，但是一笑起来，又被甜美取代，身材高挑，与她男友差不多高，穿得华美讲究。
我不大认识她们这个年纪的女子，但比较之下，也知道她的姿态比母亲要高级得多了。
伊利沙伯坐下来，亲切而善意地问：“这位是谁呢？”
傅于琛说：“是周承钰小姐。”
“你好。”她说。
我也说：“你好。”
她又说：“我们一般发型呢，此刻最流行埃及艳后式。”
我并不知道她指什么，维持沉默。
但她是位有教养的女士，并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾，客套几句，她就告辞。
傅于琛站起来把她送回另一张台子去。
来来去去，像是一整套仪式，煞是好看。
当他回来的时候，我比平时更沉默。
是他先问我：“她可漂亮？”
“非常美丽，像电影明星。”
“全城名媛，最好看数她了。”
忍不住问：“她是你女朋友？”
“从前是。”
“发生了什么？”
“真是难以形容，”他微笑，“你喜欢她？”
我点点头。
“记住，真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”
日后就明白了。
说简单点，姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小捞女找到户头。
傅于琛自那个时候开始教育我。
我一直住在他家里，由陈妈照顾我。
他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐。
人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去，他们习惯他身边有这么一个女孩子。
十二岁的时候，我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服，买三次皮鞋，一会儿便嫌小，衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育。
脾气也格外孤僻，动不动生气，一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候，我才肯开口说话。
他常常外出，一去盈月。
有时我问：“你又要到什么地方去？”
“我去奥地利史特拉堡。”
“做生意？”
“不，去参加花式飞翔比赛。”
“会不会有危险？”
“走路也有危险。”
“我可不可以去？”
“你要上学。还有，你已经这么大了，带你出去，人家会以为你是我女朋友。”
我咧嘴笑。
没有人知道他的女朋友是谁。
他仍然没有结婚。
他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红。
陈妈初时很诧异，“小姐，你怎么开始化妆？”后来见惯了，就不再问，这世上原有许多奇人奇事，有什么稀奇。
口红由他买回来，有两个颜色，一只大红，一只粉红。我不大会用，总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后，肿了出来。
他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙，梳马尾巴，这样打扮起来，照着镜子，自觉似十六七岁少女。
他买项链给我，说：“戴上就更好看了。”
傅于琛把我打扮得似公主一样。
我没有令他失望，开头，我知道有人怀疑我是他的私生女，后来，他们又说我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新装修，真是痛快，完全不留从前的样子。
私底下，我并没有忘记过去。
升中学了。
他为我选了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友。
他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。
仍不敢伸出友谊之手。
他们开始把书信卡片夹在我书本里。
有些还写英文，文法都不十分整齐，但已噱得我开心，用一只盒子，珍藏起来。
我们知道一个地方，在学校小路上，叫华南冰室，菠萝刨冰才六角一杯，放学偶尔，我也肯与女同学约好，吃上一杯。
隔壁桌子坐着男生，彼此装着不认识，可是大家都特别注意头发乱了没有，说话对桌是否听见……
我们已开始知道男女有别。
甫士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我涂口红，她们没有，艳羡之余，风头仍归我。
女同学也曾说：“你父亲那么年轻那么漂亮。”
我没有解释。
母亲又出现一次。
实在是老了。
一直笑，假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑色的缝，怪不自然。
她一时没把我认出来。
她同陈妈说：“怎么可能，似大人一样！”
她一直埋怨我似大人。
一看就知道她为何而来。
她是来借钱的，我可以肯定。
傅于琛特地回来会她，挡在我面前，怕她有什么不适当的举止。
他总是为我着想。
我绕着双手看着母亲，她抬头，大吃一惊。
“承钰？”她趋向前来。
我不应她。
傅于琛站在我身后，问她：“有什么事？”
她酸溜溜地说：“女儿活脱脱似公主，老妈却无隔夜之粮。”
傅于琛叹口气，“你要多少？”
“我同你私下谈。”母亲眼睛往我身上一溜。
“不必，承钰很明白你的为人。”
“你把她打扮成妖精一样，是何意思？”
“这只是一般少女的装扮，我想你误会了。”
“十二岁算是少女？”母亲又发出那可怕的笑。
我叹口气，母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人，便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她。
“你要多少？”傅于琛又问她。
“我流离失所。”
“你打算留下来的话，我可以替你找房子。”
“于琛，这几年你爬得好快，没有人不知道你的名字。”
“你还没有回答我的问题。”
“不，我不方便留下来。”
我们松一口气，这位老太太要是真的不走了，三日两头上门来，也够头痛的。
“于琛，借两万镑给我，我好从头开始。”
那时候，一英镑兑十六元港市。
“倩志，你也是受过教育的人，总不能东拼西凑终其一生，即使感情方面不如意，也不须作贱自身，你看你多潦倒。”
“不用你来教训我。”
“倩志，大家是同学……”
“于琛，不要多说，两万镑。”
“请跟我进书房来。”
她接过支票，说声谢谢。
她当然不会还钱，这些债，将来都由我偿还。
怎么个还法，我如在雾中，一点主意都没有。
“承钰长大了。”她说。
“你可以这样说。”
“看得出你很喜欢她。”
“很明显的事实。”
“恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子，让她坐上去？”
他没有回答。“你可以走了。”
“我要同承钰说几句话。”
“她不会同你说话。”
母亲寻出书房来，“承钰，承钰。”
我抬起头来。
“承钰，我实在是不得已……”
“算了。”我声音很平静。
“承钰，妈妈没有能力——”
“有一件事你绝对做得到。”
“说，女儿，告诉我，告诉我。”
“以后再也不要来。”
她走了。
傅于琛点起烟斗，深深地吸，烟草里的霖酒香满一室，我站在他身边。
过很久，我问：“为什么叫我油瓶？”
他一呆。
“油盐酱醋柴米，为什么单叫油瓶？”
他笑了，“坦白地说，我不知道。”
“你可有留意她双眼？”我问，“觉不觉得怪？”
“那是因为瞳孔对光线的反应不灵敏。”
“怎么一回事？”我知道还有下文。
“吸毒。”
我一惊，“为什么？”
“她不开心。”
“为着男人对她不好？”
“承钰，你的问题，叫我真不知该如何回答。”
“什么是红色丝绒秋千架？”
他一怔，沉下脸，“后天考试，还不去温习？”
陈妈在这个时候进来，“小姐的电话。”
“什么人？”傅于琛问。
“她的同学。”
“不会是男同学吧。”
确是男同学，要来问我借功课。这只是他们的借口，其实不过想上门来坐一会儿，吃点心，聊天，解解闷。
我请他上来。
他来的时候，傅于琛已经外出。
我们听唱片做算术，初中的功课比较深奥，他教我三五遍，我还没有明白。
“承钰，一整天你都显得没精打采。”
“彼得，你可知道什么叫做红色丝绒秋千？”
“不，我没听过，那是什么？”
“我也不知道，你有哥哥，彼得，可否问他们？”
他耸耸肩，“当然可以。”
他的兄长也不晓得。
隔了很久很久，已经读到大学二年，在“朋友手”，赫然看到一本书，叫《红色丝绒秋千架上的少女》，我即时不管三七二十一，抓起书就跑。
从书里，知道了故事的典故。
我受了极大的震惊与刺激，把衣橱里所有红色的东西统统扔出去，更加憎恨母亲。
彼得待我很好，我们很接近，他比同年龄的男孩较为成熟，我们来往了一年。
每次来他都带包巧克力，一件件都搁在玻璃瓶子里。我不爱吃糖。
彼得问我，“你到底喜欢什么？”
“母亲爱我。”
“但是令尊很疼你，他甚至让你擦口红，妹妹都不知多羡慕。班里第一个学会打网球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪里来的时间。”
“所以功课不好。”
“听说你要出去念高中？”
“还有一段日子，何用这么快做打算。”
“也有人说他不是你的爸爸。”
我看着彼得，在这一刹那，我决定与他断绝来往。
“我倦了，彼得，改天再说。”
“不是吗，你姓周，但门口挂的牌子是傅宅，而且手册上的签名也都是傅于琛。”
忽然之间，我真的很倦很倦，完全不想说话，一站起来就走，把他撇在一角。
隔一段日子，傅于琛问：“你那个男同学呢，怎么不来了？”
“哦，那个蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再与他说话。”
“他得罪你？”
我不肯回答。
傅于琛笑，“已经开始难服侍，嗯？”
我掉转面孔。
“他们大部分很笨，挑得太厉害，就没有男朋友。”
“我不需要男朋友。”终结这一次的讨论。
发育中的身体令我非常难堪，没有心思去理会其他的事。
胸部有硬块，不小心碰到，痛不欲生，这时停止所有体育活动，以防不测。
一方面彼得还不死心，一直在身边问“承钰，为什么你不理睬我了”，令人心烦，他不知在什么地方得罪了我。
做朋友便是做朋友那么简单，最恨别人去打听我的私隐，如果你认为值得付出友谊，让我们握手言欢，如果不，那么去找别人，但别试图探听我的秘密。我的秘密，属于黑暗。
谁是我的父亲又有什么关系，彼得就是不懂。
傅于琛了解我的需要，同我去看一位女医生，从此之后，有什么疑难杂症，我便去找她，直到医生离去，移民外国。
她以开通文明冷静的态度，把一切告诉我，例如经期不是内出血，保证女性不会因此死亡。
她没有与我发生超过医生。”病人的关系，学科学的人头脑冷静，绝无过多感情。
第一件胸衣，由她为我添置。
然后有一日，傅于琛说要介绍我认识他的女朋友。
“是黄伊利沙伯吗？”我问他。
“不，伊利沙伯早嫁了人，又离了婚，现在又在结婚中。”
“那么是谁呢。”
“我希望你会喜欢她。”
“但即使不喜欢，你还是会搬出去与她住。”
傅于琛诧异，“你怎么知道？”
“你们的新房子在装修了。”
“哪里得到的消息？”
他并没有出力瞒住我，装修的人进进出出都有论及，分明是费事与我多说。
“我要结婚，有一笔基金，指定要第一个孩子出生后才能动用。”
“我很为你高兴。”
“你已经长大，你知道我不再方便与你同居一室。”
“我明白。”
赵小姐来吃饭那一天，我们严阵以待。
陈妈笑说：“你不下去看看？赵小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年纪很轻，才二十五六岁。”
“是不是电影明星？”
“一看就晓得是大家闺秀。”
我穿得似大人一样下去见客。
傅于琛是认真的，他同她介绍，“我的义女周承钰。”
赵小姐待我很冷淡，她十分娇怯，每箸菜都要傅于琛夹到碗中才吃。
赵小姐时常用一种疑惑的眼光看住我，她可能在想，这到底是养女还是亲女呢。
我一点也不觉得她是大家闺秀，她比不上伊利沙伯。
吃完饭我说：“我陪赵小姐参观这所房子。”
傅于琛说：“也好，我去拨几个电话。”
我领着赵小姐由花园开始逛。
“你几岁了？”她问。
“十四。”
她大吃一惊，“我以为你已有十八岁。”
“啊，没有，我还没有成年。”我淡淡地说，“这里长窗进去，是书房，不过傅于琛在里面，我们不要去打扰他。”
“你叫他什么？”
“傅于琛。”我补充一句，“我一直这样叫他。”
“他，不是你爸爸？”她很试探。
“爸爸？”我笑起来，“当然不是，我们一点血缘也没有。”
“你父母是谁？”
“家父姓周，家母姓杨，是他的老同学。”
“你为什么住在他家里？”
“请过来，这里是图书室，我们在这里看电视。”赵小姐问得实在太多了，我转过头反问：“他没有告诉你？”
她涨红了脸。
看得出内心非常不安，双手握得很紧。
“他喜欢我，所以自七岁起，我便在这里陪他。”
赵小姐双眼阴睛不定，像只受伤的小动物。
“他说，我从来不似一个孩子。”
她喉咙干涸，咳一声。
“二楼是睡房。他不出门时，睡这里，这间套房连浴室兼起坐间，隔壁，是我的睡房，这扇门是通的，可以锁，可以开。”
我把夹门推开。
“我的睡房通向露台，这一列衣柜是他替我做的，可惜上学必须穿校服，这是梳妆台，这一列化妆品都是他买给我的。”
没有反应。
“赵小姐？”我转过头去。
咦，她面色发青，站在房角。
我问：“你不舒服吗？”
“不，没有……你说下去。”
“小时候，曾对他说，想要嫁给他……”我笑，忽然发觉笑得有点像母亲，赶快停止。
“你同他，是这种关系？”
我咧一咧嘴唇，“不然就得住孤儿院去，父母都不收留我，幸亏他对我好。”
赵小姐双目发出奇异的神色，“你还是个孩子呢。”
“我与你一样高了。”我再微笑。
“我们就要结婚。”
“我知道。没有影响吧，他仍是……义父。”
赵小姐忽然尖叫起来，我瞪住她。
她奔下楼去。
我站在梯顶看着她一直走进客厅去取外套手袋。
傅于琛闻声跑出来，“怎么回事，令仪，令仪！”
她没有理他，一直奔出去。
我不明白，刚才所说的，每句都是实话，是什么令她这么不高兴？真是小姐脾气。
傅于琛上来，隔一段距离看住我。
“承钰，你真是妖异。”
我说：“别为了另一个女人责怪我。”
“你对她说了些什么？”
“为什么不去问她？”
“别担心，我会。”傅于琛生气了。
真是一个奇怪的人，为了那样的小事生气，认识他这么多年，他从来没要我看过他的脸色……真叫人难堪，然而什么都有第一次吧，真是没奈何。
他很快就自赵令仪处获得答案。
她是那种巴不得把所有委屈向男人倾诉的女人。
傅于琛反应激烈过我所想象，他派司机把我自学校截回去。
劈头只有一句话，“你下学期到英国去寄宿。”
我说：“我不去。”
“不由你不去，我是你的监护人。”
“不去英国。”
“你放心，你不会碰上令堂，英国大得很，即使与她重逢，你也不必担心，你比她厉害多了。”
我什么也没说，转身回房间。
“站住。”
我遵命，停止脚步看着他。
“你为什么说那些话？”他问我。
他的表情惨痛，如被毒蛇咬了一口。
“什么话？”
“你故意引起她的误会，为什么？为何破坏我的名誉？”
“你从来没有关心过别人说什么，何必理会她。”
“我们快要结婚，我同你说过。”
“现在不会了吧？”
“你太可怕了，承钰。”
我回到房间去，伏在书桌前，扭开无线电，音乐悠扬，却并没有胜利的愉快感觉，我伸手啪地关掉它。
忽然之间我后悔了。
我所要的，不过是一个安宁舒适的居住环境，直到自己经济独立，自给自足。
但数年安乐的生活孕育了非分之想。
我开门出去，想对傅于琛道歉，他已经外出。
我的歉意足足逗留一整个晚上，在第二天天亮时消失。
他要即时把我送走。
我从来没有逆过他的意思，为着这么一点点小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小猫小狗，兴致一过，即嫌麻烦，赶紧将他们扔回街上去。
我们因此生疏了。
当年我已认为自己是通天晓，阅历惊人，无所不知，要隔上十年，才知道他仍然是为着我好。
因为，他说：“我真的糊涂了，连我也不晓得，我心中有些什么企图欲望，你已渐渐长大，我们势必不能再在一起。”
结果他娶了赵令仪。
结果他们的婚姻没有维持下去。
才九个月罢了，两人就拆开。他自由惯了，她希望他留在身旁，什么都要征求他意见，要他知情识趣地应对。
离婚后傅于琛的财产不见了一半。他们说，他的女朋友开始多而杂。
那时，寄宿生的问题已不是在房中偷吸香烟那么简单，要不同流合污，要不维持清醒。
没有与他们混成一堆的原因十分简单，只不过是肤浅地憎恨他们的外貌，男男女女都长满一面孔疱疱，密密麻麻布着脓头，闲时用手指去挤，脏得不像话。有些擦了药，整个下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正视，谁还敢同他们出去玩。
一次勉强赴约，那个男生搔搔长发，头皮屑雪片似地落在肩膀上，这时才发觉那件芝麻绒大衣原来是纯灰色的，一阵恶心，赶快逃回去。
一个学期结束，傅于琛亲自来接我走。
刑期已满。
足足十一个月呢。
临走又不舍得了，与同学逐一话别。
傅于琛后来说，我看到他，一点也不惊异，像是意料中事，知道他迟早会来带我回去。
但这是不正确的，我不知他会来，近一年来我们不曾通过信，亦不说电话，音讯中断，半夜惊醒，时常不知身在何处，这样的惩罚，对我来说，已是极大的考验。
每日都不知怎么熬过，朝朝起来，看着鱼肚白天空，都有在灵界边缘的感觉。
然而时间总是会过去的，他终于出现。
但我不动声色，我已学得比从前乖巧得多。
他在教务室出现。
校长例牌客套并且骄傲地说：“英伦对她有好处，是不是？”
傅于琛说：“她长高了。”
其实没有，我已停止长高，看上去比从前高，那是因为瘦了好几公斤。
当下心中的滋味全不露出来，只是不相干并浮面地微笑，只把他当一个监护人，做得那样好，相信一点破绽都没有，连眼睛都没有出卖我。
“傅先生，”校长说，“希望她会回来继续升学。”
“是，我们先到欧洲去兜个圈子才作决定，请把学位替她留着。”
“一定，一定。”
他几乎立刻把我带走。
来的时候，还有一个原因，走的时候，却什么道理都没有，只有我才习惯这样的浪荡生活。
到食堂去与同学话别，大家吃杯茶。
傅于琛问：“那个大鼻子长满面疱的男生是谁？”
我没有回答。
我无意关注他们，他们每个人都有大鼻子，他们时常说东方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每个人都生暗疮，我没有在这堆人中找到知己。我们当日乘飞机离开，往欧洲大陆飞去。
一路上我很少说话，维持缄默。
以前，沉默表示坏脾气，现在，无论如何，嘴角总透露着微笑的意思，这是同英国人学的。
在巴黎狄拉贝路的露天咖啡座上，他问我：“你还生气？”
我吃一惊，心头一震，他不但把我当成人，而且把我当女人。
我看他一眼。
这些年来，他都没有老过，简直同化石一样了，自任何角度看去，都呈完美，不论中外的异性，相信都会认为他是个英俊的男人。
他嘴里并没有提起任何人的名字。
我想他从此不会再说赵令仪这三个字，过去便是过去。
我嘴角露出一丝真的微笑，我与他的关系，却是永恒的。
“没有，”我答，“我怎会生气。”
“没有最好，陈妈等着你回去。”
“她好吗？”
“身体还过得去。”
“你仍住那里？”
“是。”
新房子当然已经转了名字。
“你的功课仍然很差。”
“是，始终提不起劲来。”
他在阳光下看着我，忽然说：“看着你，承钰，真使人老，你整个人是透明的。”
当时自然不明白，只投过去疑惑的眼光。
人怎么会透明？又不是隐形人。后来知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光华，然后再反射出来，明亮双目，紧绷皮肤，整个人如罩在雾中，朦朦胧胧，似懂非懂，身体是大人的身体，然而其他一切未臻成熟，有探讨的余地。
后来是明白了，如光线穿过玻璃。
傅于琛有些微的激动，要稍后才平静下来。
我以为他内疚放逐了我一年，不置可否。
“寄宿生活好吗？”
我摇摇头，“浴间在走廊尽头，半夜要走三分钟才到，寒风刺骨，年老要是染上风湿，就是那个害的。”
“可是你也学了不少。”
“是，学了很多。”谁要这种鬼经验。
让我做一个最幼稚享福无知天真的人好了。
嘴里说：“终于学会与人相处，试想想，三个人一间房，不由你拥有自我。”
“将来出去做事可有用了，坐在大堂里，与同事和睦相处。”
“坐大堂？”
“一开始的时候，哪有房间坐？当然是大堂。”
本来我以为做人挨到十八岁出来找份工作自立已经大功告成，现在看来，差得远哩，心中暗暗吃惊。
但我不谈这个，“开头室友之间吵得不亦乐乎，后来都吵疲倦了，各自为政。”故意说些闲事。
“吵什么？”
“争地盘，只有一张床靠窗，三个人都想霸占它，直到六个月后，其余两个室友调走，才轮到我，刚拥有它，自己也要走了，不知便宜了谁，”我惋惜地说，“辛辛苦苦打天下，得益的是别人，真不是味道。”
傅于琛叹口气，“听你说，倒与我们的世界差不多。”
“是吗？一样坏？还以为成人那里好得多。”
“你没有同人打架吧。”
“没有，有些华籍女同学学会咏春拳才来，免得吃亏。”
“父母们是越来越周到了，”他感叹。
“你有了孩子吗？”
“没有。现在的妇女，已渐渐不肯生育，也许到你成年这种情形会更显著。”
太阳渐猛，照进我的眼睛里去，我伸手揉了揉。
他站起来结帐。
他始终看到我的需要，体贴我。
不见得每个男人会这么做。
记得母亲那时候从天黑做到天亮，从天亮再做到天黑，磨得十指生茧，八点多钟回到家还得双手插在冷水中几十分钟洗碗洗筷……都是因为得不到一点点体贴，这才嫁给惠叔。
亦舒-我的前半生开到荼蘼寂寞的心俱乐部亦舒-变形记花解語人淡如菊花解语你的素心流金岁月有时他们回家没有季节的都会孪生烈火小紫荆镜花缘风满楼一千零一妙方假如苏西堕落喜宝蝉没有用，他们再也不关心我的死活，哭亦没有用。
我进房间躲着。
真希望下一次开门出来，我已十九岁，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陈妈上来唤我：“傅先生有话同你说。”
我也有话说，打开门，仍然只得九岁。
他的气已消了。
我站在他面前，不知怎么开口。
“失望是不是，不过不要怕，生命中原充满失望。”
他也没打算瞒我什么。
“承钰，你母亲不要你了。”
我也知道这是事实，由他说出来，胸口还犹如中了一拳，比摔在地上还痛。
我颤声问：“我父亲呢，能不能叫他回来？”
“我们不知道他在何处。”
我低下头。
“承钰，我愿意收你做义女。”
“如果你不介意，我情愿去孤儿院。”
“但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里，到你成年。”
“不。”
“承钰，别固执，你母亲都已经赞同。”
“在孤儿院，大家都没有父母，没有人会笑我。”
傅于琛一直有办法说服我。
第二天，他告了假，带我去参观一所儿童院。
负责人挑了三五个孩子出来，由他们介绍院内生活。
有一个女孩，与我差不多年纪，一直奉承着大人，眼神闪烁，不住赔小心，说许多声“谢谢”与“对不起”，表示她有教养，又向我打听生活情况，对我身上的衣服表示羡慕。
我贴近傅于琛，不敢与她说话。
负责人带我们去参观女童的居所。
一间大房间总共放着八张床，简陋的床垫被褥，床边一张小茶几，这就是她们所能拥有的一切。
我打心底发寒。
总比做卖火柴的女孩好吧，我想。
卫生间在走廊的尽头，大家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾，无所谓你我她，都可以公用。
这就是我要来的孤儿院。
隔了十年，当我中学毕业，又一次试图离开傅家，自力更生，对这所女童院犹有余悸。
我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑，跑到他们的宿舍一看，也是这样，空无一物的大房间，放四张床，每人一只床头几，洗手间在走廊尽头。
顿时吓得我面青唇白，打道回府。
对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。
但我接受不来。
那夜，傅于琛诚恳地问我：“承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差？”
我小小的心灵完全被摧毁。
注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。
我细声说：“我愿意留下来。”
过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。
母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。
那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。
傅于琛正面也不去看她。
她甚觉无味，办好事就走了。
傅于琛带我去喝咖啡。
商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。
我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。
老实说，真的沦落到女童院，还有什么私隐可言，沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能。
打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性，怕得死掉都不露出来，鞠一个躬，说声对不起，又从头来过。
或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样，冷如万载玄冰。
他没有把我介绍给任何人。
直到一位漂亮的小姐走过来，他叫“于琛，你在本市？”
“伊利沙伯，”他站起来，“请坐。”
我听过这个名字，她姓黄，是他的女朋友，他们有很好的交情。
伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气，眉宇间略为骄傲，但是一笑起来，又被甜美取代，身材高挑，与她男友差不多高，穿得华美讲究。
我不大认识她们这个年纪的女子，但比较之下，也知道她的姿态比母亲要高级得多了。
伊利沙伯坐下来，亲切而善意地问：“这位是谁呢？”
傅于琛说：“是周承钰小姐。”
“你好。”她说。
我也说：“你好。”
她又说：“我们一般发型呢，此刻最流行埃及艳后式。”
我并不知道她指什么，维持沉默。
但她是位有教养的女士，并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾，客套几句，她就告辞。
傅于琛站起来把她送回另一张台子去。
来来去去，像是一整套仪式，煞是好看。
当他回来的时候，我比平时更沉默。
是他先问我：“她可漂亮？”
“非常美丽，像电影明星。”
“全城名媛，最好看数她了。”
忍不住问：“她是你女朋友？”
“从前是。”
“发生了什么？”
“真是难以形容，”他微笑，“你喜欢她？”
我点点头。
“记住，真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”
日后就明白了。
说简单点，姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小捞女找到户头。
傅于琛自那个时候开始教育我。
我一直住在他家里，由陈妈照顾我。
他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐。
人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去，他们习惯他身边有这么一个女孩子。
十二岁的时候，我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服，买三次皮鞋，一会儿便嫌小，衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育。
脾气也格外孤僻，动不动生气，一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候，我才肯开口说话。
他常常外出，一去盈月。
有时我问：“你又要到什么地方去？”
“我去奥地利史特拉堡。”
“做生意？”
“不，去参加花式飞翔比赛。”
“会不会有危险？”
“走路也有危险。”
“我可不可以去？”
“你要上学。还有，你已经这么大了，带你出去，人家会以为你是我女朋友。”
我咧嘴笑。
没有人知道他的女朋友是谁。
他仍然没有结婚。
他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红。
陈妈初时很诧异，“小姐，你怎么开始化妆？”后来见惯了，就不再问，这世上原有许多奇人奇事，有什么稀奇。
口红由他买回来，有两个颜色，一只大红，一只粉红。我不大会用，总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后，肿了出来。
他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙，梳马尾巴，这样打扮起来，照着镜子，自觉似十六七岁少女。
他买项链给我，说：“戴上就更好看了。”
傅于琛把我打扮得似公主一样。
我没有令他失望，开头，我知道有人怀疑我是他的私生女，后来，他们又说我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新装修，真是痛快，完全不留从前的样子。
私底下，我并没有忘记过去。
升中学了。
他为我选了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友。
他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。
仍不敢伸出友谊之手。
他们开始把书信卡片夹在我书本里。
有些还写英文，文法都不十分整齐，但已噱得我开心，用一只盒子，珍藏起来。
我们知道一个地方，在学校小路上，叫华南冰室，菠萝刨冰才六角一杯，放学偶尔，我也肯与女同学约好，吃上一杯。
隔壁桌子坐着男生，彼此装着不认识，可是大家都特别注意头发乱了没有，说话对桌是否听见……
我们已开始知道男女有别。
甫士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我涂口红，她们没有，艳羡之余，风头仍归我。
女同学也曾说：“你父亲那么年轻那么漂亮。”
我没有解释。
母亲又出现一次。
实在是老了。
一直笑，假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑色的缝，怪不自然。
她一时没把我认出来。
她同陈妈说：“怎么可能，似大人一样！”
她一直埋怨我似大人。
一看就知道她为何而来。
她是来借钱的，我可以肯定。
傅于琛特地回来会她，挡在我面前，怕她有什么不适当的举止。
他总是为我着想。
我绕着双手看着母亲，她抬头，大吃一惊。
“承钰？”她趋向前来。
我不应她。
傅于琛站在我身后，问她：“有什么事？”
她酸溜溜地说：“女儿活脱脱似公主，老妈却无隔夜之粮。”
傅于琛叹口气，“你要多少？”
“我同你私下谈。”母亲眼睛往我身上一溜。
“不必，承钰很明白你的为人。”
“你把她打扮成妖精一样，是何意思？”
“这只是一般少女的装扮，我想你误会了。”
“十二岁算是少女？”母亲又发出那可怕的笑。
我叹口气，母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人，便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她。
“你要多少？”傅于琛又问她。
“我流离失所。”
“你打算留下来的话，我可以替你找房子。”
“于琛，这几年你爬得好快，没有人不知道你的名字。”
“你还没有回答我的问题。”
“不，我不方便留下来。”
我们松一口气，这位老太太要是真的不走了，三日两头上门来，也够头痛的。
“于琛，借两万镑给我，我好从头开始。”
那时候，一英镑兑十六元港市。
“倩志，你也是受过教育的人，总不能东拼西凑终其一生，即使感情方面不如意，也不须作贱自身，你看你多潦倒。”
“不用你来教训我。”
“倩志，大家是同学……”
“于琛，不要多说，两万镑。”
“请跟我进书房来。”
她接过支票，说声谢谢。
她当然不会还钱，这些债，将来都由我偿还。
怎么个还法，我如在雾中，一点主意都没有。
“承钰长大了。”她说。
“你可以这样说。”
“看得出你很喜欢她。”
“很明显的事实。”
“恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子，让她坐上去？”
他没有回答。“你可以走了。”
“我要同承钰说几句话。”
“她不会同你说话。”
母亲寻出书房来，“承钰，承钰。”
我抬起头来。
“承钰，我实在是不得已……”
“算了。”我声音很平静。
“承钰，妈妈没有能力——”
“有一件事你绝对做得到。”
“说，女儿，告诉我，告诉我。”
“以后再也不要来。”
她走了。
傅于琛点起烟斗，深深地吸，烟草里的霖酒香满一室，我站在他身边。
过很久，我问：“为什么叫我油瓶？”
他一呆。
“油盐酱醋柴米，为什么单叫油瓶？”
他笑了，“坦白地说，我不知道。”
“你可有留意她双眼？”我问，“觉不觉得怪？”
“那是因为瞳孔对光线的反应不灵敏。”
“怎么一回事？”我知道还有下文。
“吸毒。”
我一惊，“为什么？”
“她不开心。”
“为着男人对她不好？”
“承钰，你的问题，叫我真不知该如何回答。”
“什么是红色丝绒秋千架？”
他一怔，沉下脸，“后天考试，还不去温习？”
陈妈在这个时候进来，“小姐的电话。”
“什么人？”傅于琛问。
“她的同学。”
“不会是男同学吧。”
确是男同学，要来问我借功课。这只是他们的借口，其实不过想上门来坐一会儿，吃点心，聊天，解解闷。
我请他上来。
他来的时候，傅于琛已经外出。
我们听唱片做算术，初中的功课比较深奥，他教我三五遍，我还没有明白。
“承钰，一整天你都显得没精打采。”
“彼得，你可知道什么叫做红色丝绒秋千？”
“不，我没听过，那是什么？”
“我也不知道，你有哥哥，彼得，可否问他们？”
他耸耸肩，“当然可以。”
他的兄长也不晓得。
隔了很久很久，已经读到大学二年，在“朋友手”，赫然看到一本书，叫《红色丝绒秋千架上的少女》，我即时不管三七二十一，抓起书就跑。
从书里，知道了故事的典故。
我受了极大的震惊与刺激，把衣橱里所有红色的东西统统扔出去，更加憎恨母亲。
彼得待我很好，我们很接近，他比同年龄的男孩较为成熟，我们来往了一年。
每次来他都带包巧克力，一件件都搁在玻璃瓶子里。我不爱吃糖。
彼得问我，“你到底喜欢什么？”
“母亲爱我。”
“但是令尊很疼你，他甚至让你擦口红，妹妹都不知多羡慕。班里第一个学会打网球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪里来的时间。”
“所以功课不好。”
“听说你要出去念高中？”
“还有一段日子，何用这么快做打算。”
“也有人说他不是你的爸爸。”
我看着彼得，在这一刹那，我决定与他断绝来往。
“我倦了，彼得，改天再说。”
“不是吗，你姓周，但门口挂的牌子是傅宅，而且手册上的签名也都是傅于琛。”
忽然之间，我真的很倦很倦，完全不想说话，一站起来就走，把他撇在一角。
隔一段日子，傅于琛问：“你那个男同学呢，怎么不来了？”
“哦，那个蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再与他说话。”
“他得罪你？”
我不肯回答。
傅于琛笑，“已经开始难服侍，嗯？”
我掉转面孔。
“他们大部分很笨，挑得太厉害，就没有男朋友。”
“我不需要男朋友。”终结这一次的讨论。
发育中的身体令我非常难堪，没有心思去理会其他的事。
胸部有硬块，不小心碰到，痛不欲生，这时停止所有体育活动，以防不测。
一方面彼得还不死心，一直在身边问“承钰，为什么你不理睬我了”，令人心烦，他不知在什么地方得罪了我。
做朋友便是做朋友那么简单，最恨别人去打听我的私隐，如果你认为值得付出友谊，让我们握手言欢，如果不，那么去找别人，但别试图探听我的秘密。我的秘密，属于黑暗。
谁是我的父亲又有什么关系，彼得就是不懂。
傅于琛了解我的需要，同我去看一位女医生，从此之后，有什么疑难杂症，我便去找她，直到医生离去，移民外国。
她以开通文明冷静的态度，把一切告诉我，例如经期不是内出血，保证女性不会因此死亡。
她没有与我发生超过医生。”病人的关系，学科学的人头脑冷静，绝无过多感情。
第一件胸衣，由她为我添置。
然后有一日，傅于琛说要介绍我认识他的女朋友。
“是黄伊利沙伯吗？”我问他。
“不，伊利沙伯早嫁了人，又离了婚，现在又在结婚中。”
“那么是谁呢。”
“我希望你会喜欢她。”
“但即使不喜欢，你还是会搬出去与她住。”
傅于琛诧异，“你怎么知道？”
“你们的新房子在装修了。”
“哪里得到的消息？”
他并没有出力瞒住我，装修的人进进出出都有论及，分明是费事与我多说。
“我要结婚，有一笔基金，指定要第一个孩子出生后才能动用。”
“我很为你高兴。”
“你已经长大，你知道我不再方便与你同居一室。”
“我明白。”
赵小姐来吃饭那一天，我们严阵以待。
陈妈笑说：“你不下去看看？赵小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年纪很轻，才二十五六岁。”
“是不是电影明星？”
“一看就晓得是大家闺秀。”
我穿得似大人一样下去见客。
傅于琛是认真的，他同她介绍，“我的义女周承钰。”
赵小姐待我很冷淡，她十分娇怯，每箸菜都要傅于琛夹到碗中才吃。
赵小姐时常用一种疑惑的眼光看住我，她可能在想，这到底是养女还是亲女呢。
我一点也不觉得她是大家闺秀，她比不上伊利沙伯。
吃完饭我说：“我陪赵小姐参观这所房子。”
傅于琛说：“也好，我去拨几个电话。”
我领着赵小姐由花园开始逛。
“你几岁了？”她问。
“十四。”
她大吃一惊，“我以为你已有十八岁。”
“啊，没有，我还没有成年。”我淡淡地说，“这里长窗进去，是书房，不过傅于琛在里面，我们不要去打扰他。”
“你叫他什么？”
“傅于琛。”我补充一句，“我一直这样叫他。”
“他，不是你爸爸？”她很试探。
“爸爸？”我笑起来，“当然不是，我们一点血缘也没有。”
“你父母是谁？”
“家父姓周，家母姓杨，是他的老同学。”
“你为什么住在他家里？”
“请过来，这里是图书室，我们在这里看电视。”赵小姐问得实在太多了，我转过头反问：“他没有告诉你？”
她涨红了脸。
看得出内心非常不安，双手握得很紧。
“他喜欢我，所以自七岁起，我便在这里陪他。”
赵小姐双眼阴睛不定，像只受伤的小动物。
“他说，我从来不似一个孩子。”
她喉咙干涸，咳一声。
“二楼是睡房。他不出门时，睡这里，这间套房连浴室兼起坐间，隔壁，是我的睡房，这扇门是通的，可以锁，可以开。”
我把夹门推开。
“我的睡房通向露台，这一列衣柜是他替我做的，可惜上学必须穿校服，这是梳妆台，这一列化妆品都是他买给我的。”
没有反应。
“赵小姐？”我转过头去。
咦，她面色发青，站在房角。
我问：“你不舒服吗？”
“不，没有……你说下去。”
“小时候，曾对他说，想要嫁给他……”我笑，忽然发觉笑得有点像母亲，赶快停止。
“你同他，是这种关系？”
我咧一咧嘴唇，“不然就得住孤儿院去，父母都不收留我，幸亏他对我好。”
赵小姐双目发出奇异的神色，“你还是个孩子呢。”
“我与你一样高了。”我再微笑。
“我们就要结婚。”
“我知道。没有影响吧，他仍是……义父。”
赵小姐忽然尖叫起来，我瞪住她。
她奔下楼去。
我站在梯顶看着她一直走进客厅去取外套手袋。
傅于琛闻声跑出来，“怎么回事，令仪，令仪！”
她没有理他，一直奔出去。
我不明白，刚才所说的，每句都是实话，是什么令她这么不高兴？真是小姐脾气。
傅于琛上来，隔一段距离看住我。
“承钰，你真是妖异。”
我说：“别为了另一个女人责怪我。”
“你对她说了些什么？”
“为什么不去问她？”
“别担心，我会。”傅于琛生气了。
真是一个奇怪的人，为了那样的小事生气，认识他这么多年，他从来没要我看过他的脸色……真叫人难堪，然而什么都有第一次吧，真是没奈何。
他很快就自赵令仪处获得答案。
她是那种巴不得把所有委屈向男人倾诉的女人。
傅于琛反应激烈过我所想象，他派司机把我自学校截回去。
劈头只有一句话，“你下学期到英国去寄宿。”
我说：“我不去。”
“不由你不去，我是你的监护人。”
“不去英国。”
“你放心，你不会碰上令堂，英国大得很，即使与她重逢，你也不必担心，你比她厉害多了。”
我什么也没说，转身回房间。
“站住。”
我遵命，停止脚步看着他。
“你为什么说那些话？”他问我。
他的表情惨痛，如被毒蛇咬了一口。
“什么话？”
“你故意引起她的误会，为什么？为何破坏我的名誉？”
“你从来没有关心过别人说什么，何必理会她。”
“我们快要结婚，我同你说过。”
“现在不会了吧？”
“你太可怕了，承钰。”
我回到房间去，伏在书桌前，扭开无线电，音乐悠扬，却并没有胜利的愉快感觉，我伸手啪地关掉它。
忽然之间我后悔了。
我所要的，不过是一个安宁舒适的居住环境，直到自己经济独立，自给自足。
但数年安乐的生活孕育了非分之想。
我开门出去，想对傅于琛道歉，他已经外出。
我的歉意足足逗留一整个晚上，在第二天天亮时消失。
他要即时把我送走。
我从来没有逆过他的意思，为着这么一点点小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小猫小狗，兴致一过，即嫌麻烦，赶紧将他们扔回街上去。
我们因此生疏了。
当年我已认为自己是通天晓，阅历惊人，无所不知，要隔上十年，才知道他仍然是为着我好。
因为，他说：“我真的糊涂了，连我也不晓得，我心中有些什么企图欲望，你已渐渐长大，我们势必不能再在一起。”
结果他娶了赵令仪。
结果他们的婚姻没有维持下去。
才九个月罢了，两人就拆开。他自由惯了，她希望他留在身旁，什么都要征求他意见，要他知情识趣地应对。
离婚后傅于琛的财产不见了一半。他们说，他的女朋友开始多而杂。
那时，寄宿生的问题已不是在房中偷吸香烟那么简单，要不同流合污，要不维持清醒。
没有与他们混成一堆的原因十分简单，只不过是肤浅地憎恨他们的外貌，男男女女都长满一面孔疱疱，密密麻麻布着脓头，闲时用手指去挤，脏得不像话。有些擦了药，整个下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正视，谁还敢同他们出去玩。
一次勉强赴约，那个男生搔搔长发，头皮屑雪片似地落在肩膀上，这时才发觉那件芝麻绒大衣原来是纯灰色的，一阵恶心，赶快逃回去。
一个学期结束，傅于琛亲自来接我走。
刑期已满。
足足十一个月呢。
临走又不舍得了，与同学逐一话别。
傅于琛后来说，我看到他，一点也不惊异，像是意料中事，知道他迟早会来带我回去。
但这是不正确的，我不知他会来，近一年来我们不曾通过信，亦不说电话，音讯中断，半夜惊醒，时常不知身在何处，这样的惩罚，对我来说，已是极大的考验。
每日都不知怎么熬过，朝朝起来，看着鱼肚白天空，都有在灵界边缘的感觉。
然而时间总是会过去的，他终于出现。
但我不动声色，我已学得比从前乖巧得多。
他在教务室出现。
校长例牌客套并且骄傲地说：“英伦对她有好处，是不是？”
傅于琛说：“她长高了。”
其实没有，我已停止长高，看上去比从前高，那是因为瘦了好几公斤。
当下心中的滋味全不露出来，只是不相干并浮面地微笑，只把他当一个监护人，做得那样好，相信一点破绽都没有，连眼睛都没有出卖我。
“傅先生，”校长说，“希望她会回来继续升学。”
“是，我们先到欧洲去兜个圈子才作决定，请把学位替她留着。”
“一定，一定。”
他几乎立刻把我带走。
来的时候，还有一个原因，走的时候，却什么道理都没有，只有我才习惯这样的浪荡生活。
到食堂去与同学话别，大家吃杯茶。
傅于琛问：“那个大鼻子长满面疱的男生是谁？”
我没有回答。
我无意关注他们，他们每个人都有大鼻子，他们时常说东方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每个人都生暗疮，我没有在这堆人中找到知己。我们当日乘飞机离开，往欧洲大陆飞去。
一路上我很少说话，维持缄默。
以前，沉默表示坏脾气，现在，无论如何，嘴角总透露着微笑的意思，这是同英国人学的。
在巴黎狄拉贝路的露天咖啡座上，他问我：“你还生气？”
我吃一惊，心头一震，他不但把我当成人，而且把我当女人。
我看他一眼。
这些年来，他都没有老过，简直同化石一样了，自任何角度看去，都呈完美，不论中外的异性，相信都会认为他是个英俊的男人。
他嘴里并没有提起任何人的名字。
我想他从此不会再说赵令仪这三个字，过去便是过去。
我嘴角露出一丝真的微笑，我与他的关系，却是永恒的。
“没有，”我答，“我怎会生气。”
“没有最好，陈妈等着你回去。”
“她好吗？”
“身体还过得去。”
“你仍住那里？”
“是。”
新房子当然已经转了名字。
“你的功课仍然很差。”
“是，始终提不起劲来。”
他在阳光下看着我，忽然说：“看着你，承钰，真使人老，你整个人是透明的。”
当时自然不明白，只投过去疑惑的眼光。
人怎么会透明？又不是隐形人。后来知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光华，然后再反射出来，明亮双目，紧绷皮肤，整个人如罩在雾中，朦朦胧胧，似懂非懂，身体是大人的身体，然而其他一切未臻成熟，有探讨的余地。
后来是明白了，如光线穿过玻璃。
傅于琛有些微的激动，要稍后才平静下来。
我以为他内疚放逐了我一年，不置可否。
“寄宿生活好吗？”
我摇摇头，“浴间在走廊尽头，半夜要走三分钟才到，寒风刺骨，年老要是染上风湿，就是那个害的。”
“可是你也学了不少。”
“是，学了很多。”谁要这种鬼经验。
让我做一个最幼稚享福无知天真的人好了。
嘴里说：“终于学会与人相处，试想想，三个人一间房，不由你拥有自我。”
“将来出去做事可有用了，坐在大堂里，与同事和睦相处。”
“坐大堂？”
“一开始的时候，哪有房间坐？当然是大堂。”
本来我以为做人挨到十八岁出来找份工作自立已经大功告成，现在看来，差得远哩，心中暗暗吃惊。
但我不谈这个，“开头室友之间吵得不亦乐乎，后来都吵疲倦了，各自为政。”故意说些闲事。
“吵什么？”
“争地盘，只有一张床靠窗，三个人都想霸占它，直到六个月后，其余两个室友调走，才轮到我，刚拥有它，自己也要走了，不知便宜了谁，”我惋惜地说，“辛辛苦苦打天下，得益的是别人，真不是味道。”
傅于琛叹口气，“听你说，倒与我们的世界差不多。”
“是吗？一样坏？还以为成人那里好得多。”
“你没有同人打架吧。”
“没有，有些华籍女同学学会咏春拳才来，免得吃亏。”
“父母们是越来越周到了，”他感叹。
“你有了孩子吗？”
“没有。现在的妇女，已渐渐不肯生育，也许到你成年这种情形会更显著。”
太阳渐猛，照进我的眼睛里去，我伸手揉了揉。
他站起来结帐。
他始终看到我的需要，体贴我。
不见得每个男人会这么做。
记得母亲那时候从天黑做到天亮，从天亮再做到天黑，磨得十指生茧，八点多钟回到家还得双手插在冷水中几十分钟洗碗洗筷……都是因为得不到一点点体贴，这才嫁给惠叔。