第1章

　　我从马里亚纳海沟的软泥中醒来，海面下11034米。微型火山的砂塔像生日蜡烛不熄地燃着，周围有比目鱼和红色小虾无声无息地漫游，海水淡淡的咸味掺着少许硫黄味正好让我安眠。但是女友浮于海面拼命地呼唤我，还向我投掷鹅卵石。

　　床头柜上台灯亮着，玻璃烟缸里堆满烟蒂，《了不起的盖茨比》匍匐在地板。

　　我瞥了眼唐老鸭闹钟，半夜12点。这样的时刻，这座城市的正常分子都在毫不吝惜地享受睡眠，只有我被女友从梦中唤醒，听着风把窗外护栏的瓦棱板吹得像小鬼在擂鼓。

　　女友死了！2007年2月4日，星期日，立春第一天，一早下起似雨的雪。我没敢开车，9点半在她家签完《结婚保证书》出来，她送我到鱼门桥公共汽车站。

　　她让我陪她去超市买发卡，我说10点半和汤姆·杰瑞有约会。她生气了，一甩手跑到马路对面乘2路车。我看了眼手表：10点05分。我正要去追赶刚好也驶进站的7路车，突然她绕过2路车尾挥手向我跑来。TMD！一辆疾驰而过的切诺基吉普车，毫不留情地将她轧在车轮下。她趴在马路中央，那只手仍向我伸着，像是乞求我拉她一把，红油漆似的血，一直流到我的脚边。

　　该死的发卡，我为什么不陪她去买那只发卡呢！所谓和汤姆·杰瑞的约会，只不过是去堂姐的肉饼店喝啤酒；她也是，一个留俏皮短发的姑娘，买的哪门子发卡！

　　她是为发卡死的还是为我死的呢？为我，也为发卡，又似乎都不是。所有推论都似是而非。只有一点是确定的，那只现在不知是躺在超市柜台里还是已被哪个女士戴在头上的发卡，成为了她生命的句号。

　　这一夜睡眠只好作罢。我熄了台灯，拉开厚厚的窗帘，城市的微光溜进房间均匀地散布开来。我穿衣来到客厅开冰箱取出一罐青岛啤酒，站在阳台窗前边喝边遥望城西的玉枷山。

　　那里只有黑魆魆蜿蜒的一抹，唯有山顶电视塔尖上的红色标志灯清晰可见。在我与那不停闪烁的标志灯之间，铺展开的市区笼罩着一层薄纱似的白雾。偶尔有一两辆打着前照灯的夜行车驶过，像沿着街区公路飞去的小小的萤火虫。可以看见贯穿市区的青羊河，像从玉枷山黑影中钻出的一条蛇，从公寓楼的左侧向大海爬去。

　　城市的气味，海水的气味，一切活的和死的东西发出的气味，混合成滞重的气息钻入我的鼻孔。我可以分辨它们，哪怕只有可怜的几个气味分子。只需静心凝神，缓缓纳入，鼻穴深处一丛茂密如羊胡子草般的嗅觉纤毛，便会自动条分缕析，传至大脑映现出味源物的影像。

　　房间里仍留有女友的体味，她的体味如同我的烟味，在房间的每一件物品上都留下了痕迹。我不能确切地描述她的体味，那是一种浓烈的甜香中夹杂着少许辛辣的味道，它让人畏惧更让人痴迷。那种叫人沉醉的甜香拥抱你时，尖锐如针的辛辣也刺入了你的心房。但我喜欢，这种喜欢来自灵魂的深处，大概是一种命定的因缘吧。

　　仿佛是夜场电影院，我的脑海中总是循环放映着同一段情景：穿毛领棉衣的黑瘦男子按下一个电梯间里的那种按钮。尸床滑进炉膛，她躺在尸袋里，像个纯粹的物体纹丝不动。闸门落下，显示屏的红字由“空炉”变成“工作”。火山爆发，烈焰冲腾，岩浆喷涌。一小时后她化为青烟和骨灰。白铁皮簸箕，一簸箕、又一簸箕、再加四分之一簸箕，剩下二又四分之一簸箕骨灰的她，像尘土一样被倒进冰冷的石匣中——压实，工具像是块砖头——盖上盖儿，包上红色的丝绸——句号。我始终没掉一滴泪水，我自己也纳罕至极。

　　我仍然生活在充满她体味的世界里。在广仁医院急诊室、在火化场观看室、在花溪公墓、在家中……无论我身处何地，她的体味如影相随。是的，体味并不能说明她仍然活着，或许只能说明她曾经活过。体味可以是以往的遗留物，但遗留的体味与新鲜的体味是有区别的。她车祸之前充满活力的肉体，与她在太平间冰柜中缓慢腐烂的肉体，怎么也不能等同。她的肉体已化为骨灰，骨灰也已葬于墓地。但我切实嗅到了这个世界上，只有她而且是她的活体，仍在不断产生的独有的体味。体味微弱，但源源不绝，来自我无法判明的所在。

　　那天，广仁医院院长古永年教授参加了对女友的抢救。从急诊室出来，他用双手按着我的肩膀，目光深邃沉郁，竭力隐藏着同情与哀伤。他有一张端正的国字脸，两颊爬满并不算稠密的软而黄的腮毛，有着猩猩似的高耸的眉骨和扁塌的鼻子，即便戴着手术帽，也难以遮掩他那凌乱不堪的头发。作为一名医院的院长，这副尊容实在叫人匪夷所思。

　　他的手宽厚巨大，简直就是一双猩猩的手。这样的手，是可以和魔鬼较量的，假如它不是长在魔鬼身上的话。这双手在我的肩上待了足足有两分钟，远远超出医生对死者家属的安慰。我可以明显感觉到这双令人生畏的手在微微颤抖，它告诉我它的主人此时内心的不安和愧疚，而以教授这样地位的人，本来是可以扭脸走掉的。

　　虽然我没有回应一个字，但我当时就原谅了他，甚至有点感激他了。

　　假如不是他身上散发出一种似狐臭又非狐臭的气味，我可以说开始喜欢上他了。一望而知，这是一个兼具哲学家和艺术家气质的人。他眉宇间泛出的光泽，是能将我和他的灵魂沟通的；但他整个身形却显出猎手与野兽混合的逼人气势，叫人不寒而栗；尤其他身上的那种气味，令我恶心——更严重的是，这种气味让我品咂出一种无法言说的灾难降临的味道！大概这是因为教授每天都跟死神打交道的缘故吧——不过，就凭这种气味，我祈祷永远离他十万八千里！

　　这些都是事实，这些事实换来了女友的死亡证明书。但是，我宁愿相信我的嗅觉。即便那天在充满消毒药水味的急诊室外边，被教授身上那股奇怪的气味熏得头晕脑涨，我仍然嗅到了女友体内散发出的新鲜如晨光的气息。叫我大惑不解的是，她生的体味与死的体味同在，纷乱无序地搅扰着我的嗅觉神经。如果她死了，就不会有生的体味传出；如果我嗅到了她生的体味，她就没死。我不会搞错，一只瓜整体的腐烂与去除瓜子后瓜瓤的腐烂是有差别的。我没有嗅到她的“瓜子”的腐烂。

　　那么，她应当活着！我的直觉告诉我，在某个地方，她正需求我的帮助。

　　喝光罐中的啤酒，点上一支烟，周围死一般静寂。我走回卧室打开电脑，连通ADSL，移动鼠标，进入网上公墓。

　　女友悼念室里，蜡烛上的火苗活泼地摇曳着，桌子上摆放着我临睡前为她准备的晚餐：西红柿虾仁、炸鸡翅、一碗米饭和一杯汇源果汁。我点了一首《心钟轻叩》，钟声响后把黄色天堂鸟换成红玫瑰。捻熄香烟，我托腮凝视女友的照片。她灿烂地冲我笑着，露出细密洁白的牙齿，嘴角仍然嘲笑谁似的向上翘起。我无法与她对视。

　　她的眼神坦荡清澈、温煦中泛出几分放肆，吸引你不断地靠近，又忽地把什么尖锐的东西刺进了你心底那最羞于见人的角落。

　　我把目光停留在她的嘴唇上，就是这两片性感的嘴唇，曾经让我品尝过法国式深吻的味道。

　　“巫马岚，”我叫女友的名字，“不好好地睡觉，为什么用鹅卵石砸我？”

　　“你应当拉我一把。”她说。

　　“可我不能够，你知道。”

　　“为什么不陪我去买发卡？”

　　“所以，人家一直后悔嘛。”

　　“不用后悔，下次陪我去。”

　　“那你原谅我了？”

　　“只要你接我回家。”

　　“好吧，请告诉我准确地址。”

　　“你的手机响了！”