第4章 纪念我们的物是人非(4)

　　我想回避我们之间的冲突，但是我琢磨来琢磨去，越想越气，凭什么我得哄着你？她刚一上网，我劈头盖脸好几千字的文章就砸过去了，然后等着她回复。

　　总结我的几千字的文章的要义就是：男人分两种，一种是婚前是个好男人，婚后就变成大爷的那种；一种是婚前就是个什么人，婚后还是个什么人的那种。你选哪种？会哄你的人不可能一辈子都哄着你，伺候久了早晚有一天会翻身做主人把你压在脚下让你伺候他的。我虽然不会哄你，但也不会有一天性格大变欺负你。

　　她回复，我宁可要婚前装孙子的那种。就算他婚前装孙子，至少我也体验过了一次当老子的感觉，总比一辈子当一个普通人要好。

　　我不甘心失败，我跟她继续理论。我跟她说，你要考虑到，男人也很脆弱，尤其是他爱上一个人的时候。也许你的一个眼神稍显了冷漠，他就会伤心；也许是你的一声叹气，他就会揪心；也许，你只是把门不小心摔上了，但那却足够把他的心击碎了。所以你让男人永远是一座港湾，永远撑着双臂，遮挡风雨，这其实高估了男人的实力。男人也很敏感的。当然，如果我不爱你，你无论说什么，你也伤不了我，我也不会跟你生气。也许，我还会笑着哄你。但很抱歉，现在，我爱你，所以我做不到你说的那种，对你的一切行为都无动于衷，永远和蔼可亲地笑着哄你。

　　她没有立刻回话，过了段时间，她回话，我觉得我们不合适，也许我应该找一个我爱的，但却不爱我的人，这样的人才会哄我。我觉得我们两个做普通朋友更合适。

　　我问她，那我们分手？

　　她发了一个卡通标志过来，心碎成两半。

　　我说，你舍得吗？

　　她说，不舍得。

　　有一段时间，分手变成了一种游戏，“分手”仅仅是类似于“再见”的日常用语。可是我们实际上分不开。我觉得总有一根线，把我们联系在一起。我们是两个木偶，手和手连着，脚跟脚连着。争执虽然没有明确的结果，但我总是感觉到，她慢慢向着我理想中的那个女人靠近，她越来越通融。当然，也许这只是我的错觉，因为她的话越来越少。

　　离高考的日子也越来越近了。我们商量她什么时候来北京看我；我也开始攒钱，打算带着她在北京好好玩玩。

　　她跟我说，她们那里的模拟考试卷子与高考差距太远，让我发过去几张北京的卷子。于是，我就开始复印卷子。答案是老师上课口头述的，没有卷子可以复印，于是我就把所有答案抄到一张纸上，有厚厚的好几沓卷子，好多答案要抄。反正我的时间看起来很充裕，可以大把地来浪费。

　　有一天傍晚，下了一点小雨。教室就剩下最后几个人，我还在抄卷子。看着窗外的天空一点一点变暗，最后一个人也逃了。我却还留在座位上，继续抄答案。空气有点潮湿，有点冷。我唯一想的事情就是，她在那边一定在苦苦等待这些卷子。于是我就继续写啊写，一定要全部写完再回家。最后是锁门的老大爷把我轰跑了。他说他还没见过这么刻苦的孩子，高考肯定能考成功。

　　眼看离高考没有几天了，她没有再给我回信。我给她打过一次电话，是她妈妈接的，她跟我说，高考马上就要来临了，其它的事情以后再说吧。高考要专心。

　　我想也是，所以我就没有再跟她联系。

　　临到高考的前五天，我突然接到了她的一封信。我想应该是她鼓励我的吧。但是在拆开信的时候，我忽然心跳加速，开始感到一种不安。因为她写了很多，两页纸，密密麻麻的小字，她的来信一般都比我发给她的简短，所以她突然有一次写的字多了，我反而开始担忧。

　　我看了第一行：我们分手吧，我从来没爱过你，我想你也没有爱过我。我已经有了别的男人，就是那个我跟你提过的，大了我四岁的男人，我已经把自己交给他了……

　　她字写得挺工整的，没有错别字，一看就是打过草稿，重新写的。

　　我没有看完就把信折了起来，又放进信封里。第一个反应是，我是在做梦。

　　我有第六感。我在接到信的前一天刚梦见了她，她当着我的面跟另一个男人****，边做边看着我；而我就坐在一旁，很愤怒，但却无法冲过去，也无法回避她的视线。

　　那时候，她的笑容，让她看起来像一只狐狸。

　　我揣着信走着，不知不觉地加快脚步，直到渐渐跑了起来。

　　我想，这的确是一个梦，因为我无论怎么跑都感觉不到累，仿佛跑步只是双臂的摆动，与两只脚无关。我被武装上两只翅膀，随着气息的流动，在空气里穿梭。

　　什么把我拉回到现实之中呢？应该是呼吸吧。我觉得吸不进空气，也吐不出空气，呼吸越来越难受，仿佛有一块石头压在胸口。或者就是我的胸腔变小了，吸入的空气在里边觉得不自由，它们四处顶撞、嬉戏、打闹。我无论怎么张大嘴巴，就是无法控制呼吸。

　　我着急得想哭出来，尴尬地张着嘴巴，那明明看起来应该是笑的表情，却有谁能看得出来，我刚刚咽下了一口绝望，现在正在被它的苦涩吞噬。

　　我以为，泪水可以把所有的痛苦全盘端出，可以把我的伤口冲刷干净。但我第一次明白，人到达痛苦的极限，是哭不出来的。没有眼泪，身上全部的水分都伴随着张大的嘴，蒸发到空气里去了。

　　回到家以后，很意外，出奇地镇静。我玩了一会儿红警，看了看报纸，想想还是复习一下吧，于是看看书。晚上老妈给我打电话，她说你说话语气有点不正常，出什么事了？

　　我把文学女青年的信的内容大概说了一下。我妈说，这小姑娘太阴了，高考之前五天跟你分手，这不是摆明了要刺激你吗？肯定是想让你高考失败，好不跟她一块读大学去。她上大学不都是你帮忙的吗？现在过河拆桥了！这么阴险，还是早点分手为妙，趁她还没有更多地算计你……

　　我妈的话让我茅塞顿开，我一直也想不通她为什么高考前五天跟我提出分手，现在终于明白了。她想玩阴的，想报复我。认清楚她的本质面目之后，我安慰自己，这种女人太阴险了，多亏这么早就结束了，万一结婚了还指不定是否会被她分尸呢。

　　我发现失恋之后复习政治特别有效。以前一看政治书，总觉得这上边这个那个都是骗人的，看不下去，更甭提背了。自打失恋以后，大脑里一片空白，什么论辩的思维都瘫痪了，什么虚伪的恶心的假大空的台词都能塞进去。

　　那天决定早点睡觉。我一般只有大病才会早点睡觉。遭受这么大的打击，我就怜悯了一把自己，当了一回病号。

　　可是，我躺在床上，却怎么也睡不着。还有一个问题我没有琢磨明白，分手就分手吧，也许我们性格的确不合。可是我对你说啥也不赖啊，你为什么要整我呢？

　　首先是，你说我不爱你？我不爱你还缠着你非要给你打电话，我吃饱了撑着？然后是你说，你从来没有爱过我，那以前的说过的话都放风了？既然不爱了，好吧，不爱就不爱吧，那还不忘装做很关心的样子，吹嘘温暖一下之后要卷子。我刚整完卷子之后，高考之前发分手信？难道你真的想看我高考失利？高考一个人一生只有一次，你就不担心你毁了别人的一生？你为什么要这么残忍呢？你又是怎么能在这么久的时间之内伪装得这么好，直到最后才下手的？而且我怎么会这么笨呢？到这个节骨眼了才发现你的真面目。我这么笨还去学导演，以后还不在学校里被人欺负？

　　无数的问题在头脑里翻来覆去，凌晨一点我又起来，坐在计算机前打算给她写信。写了几百字，觉得好荒唐啊，人家都不想见到你了，还有可能读你的信吗？

　　高考的时候是在北京四中，我自己骑着自行车去的。那年的作文题目我已经忘了。可是写着写着，我突然想起来，上海那个房间。我跟自己说，我不认识那个女人。然而我却在白色的作文纸上看到了她的面容，她的脸被作文纸上的小格子分裂，释放出了无数个复制的她，她们顺着钢笔爬到我的手指头盖上，爬到我的领子上，然后从鼻孔里钻进去，于是我的鼻孔感到一阵酸楚。那些小恶魔们还蹬鼻子上脸，钻进了我的眼眶里，把我的眼泪抬到了泪腺边沿。它们威胁我，如果不听话，它们就把我的眼泪倒下去。

　　我骂了一句，我呸！

　　它们一定很生气，于是它们把我的眼泪从眼眶里倒了出来。哗啦啦，洒在我的卷子上，我的手背上，我的裤裆上。

　　卷子皱了。

　　我一想到现在的眼泪，是为了那个不值得的她而流，我就难受，因为我发现自己原来如此懦弱。

　　当我想到她的阴谋终于得逞了，我只感到悲伤。

　　我偷偷瞄了一眼窗外，窗外，阳光普照，很温暖。高考的时候不允许随便乱望的，所以我只是匆匆地一瞥，感觉绿花花的，我以为我看到了绿色的树。但当考试完了，我走过窗外的道路，却只看到了施工现场绿色的围栏。

　　考完试那天，我玩了整整一个下午的计算机游戏，直玩到两眼昏花。

　　我突然有种感觉，我不是那么爱她。她说得对，她没有爱过我，我也没有爱过她。

　　新闻里，某个人因为失恋而学习成绩下降，而被折磨得死去活来，但是我却没有这样。除了语文考试时，实在时间空余太多而思维走岔了那么一小会儿，其它的时候，政治考试发挥良好，英语考试甚至还超常发挥，考出了一个这辈子都没考过的最高分。我所有的冷静都反复证明，她对我无关紧要。

　　是的，我不爱她。

　　其实我也没有什么理由爱她。我并不了解她，也没有共同经历过风雨。我们不过就是在一起亲密了四天，仅仅是四天。我对她的所有想念，都来自于她许诺来北京之后和我那啥那啥，这都来自于一个处男的YY。经过一番思考，我觉得过去发生的那一切，都只是一次冲动，算不上一场爱情，只是我的自尊使我无法接受我被一个人甩了。而现在我想通了，我走出了那个圈套；回头再望过去，那些都算不了什么。我想我长大了，以后不会再犯同样的错误了。我真想给她打个电话谢谢她，是她让我变得成熟了。可是给她打电话，她的电话没有开机。我忽然想，她是不是正和那个比她大四岁的男人在一起？他们在一起做些什么？想到那些，我就差拿头撞墙了。

　　晚上，我去了我爸妈住的大房子。我爸妈看我挺高兴的，问我怎么样了？文学女青年的事情已经没事了吧？

　　我笑着说，没事了，没事了。现在没人提，我根本想不起她。

　　那晚我一直笑着。看电视的时候，为了不那么可笑的台词也能笑得前仰后合；笑完了，就大量喝水。去厨房找饮水机的时候，不开灯，一个人在黑暗里，冷静下来，觉得脸烫烫的，好像刚哭完一样。

　　我觉得我的笑容已经被人带走了，剩下的只是一种似曾相识的表情。

　　我问自己，我真的舍得把她给忘了吗？

　　也许即便舍得，也并不一定能做到真的放弃。

　　我突然发现，我爸妈竟然用我给她买的笔筒插筷子。

　　世界上的确有很多荒唐的事情，譬如，分不清楚笑和哭泣的人，如我。

　　高三的暑假，有一个电视台的朋友邀请我去参加一个80后作家的研讨会。他们问我还可以邀请谁，我说，给你们介绍一个文学女青年吧。

　　晚上，文学女青年给我打来电话，说要谢谢我。我装做满不在乎的语气，我说，没什么。

　　她说，没生她的气吧，看到那封信了么？

　　我说，看了啊，没生气啊，我们不是预演过很多次分手了吗？

　　她笑嘻嘻的。

　　我说，我只是有一点不太明白。你怎么专挑我高考之前发分手信啊？晚几天就等不及了？

　　她说，反正你也不爱我，分不分手，也不会伤到你，我担心你考完试会飞来看我，所以提前说明，这样就省了你一笔飞机票钱了。

　　我说，如果我不爱你，我为什么还会飞去见你呢？

　　她说，不怕一万，就怕万一。万一你还爱我呢？

　　我说，那你就不怕被那万分之一的爱情掐死？

　　她忽然换了个口气，说，实际上，是我不想见你的。我觉得挺对不起你，因为我爱上别的人了。就是我跟你说的，经常照顾我的那个大我四岁的哥哥。

　　我说，那你为什么不在你们当地找所大学读书呢？干吗要来人生地不熟的北京呢？

　　她说，我男朋友暑假过后正好调来北京工作，我为他来北京读书的。

　　我说，你戏演得真的蛮好的，我一直都以为你来北京是为了我呢。

　　她说，多谢夸奖。

　　放下电话，我又玩了一会儿红警，那游戏里让我感觉最刺激的，就是开坦克从步兵身体上轧过去的时候，发出的碾碎骨头的声音。

　　支撑我的回忆的最后一点谎言被揭穿了，原来从始至终我只是一个局外人。

　　其实最可怕的，不是你爱过，恨过；而是你自以为爱过，恨过，原来这游戏根本他妈的与你没啥关系。

　　我忽然想起来，文学女青年很久以前，甚至是我们刚刚见面的时候，她就把她的历史讲给我听了。她已经提醒过我她是个什么样子的人了。她说，在认识我之前，其实她有一个男朋友，不过后来分手了。分手的时候，那个男人在电话里哭，哭得死去活来的；她在电话的另一端，心里想着，这个男人好没出息，竟然为了爱情能这么窝囊。

　　她说这些的时候，如果我能意识到她是一个多么冷酷的人，也许以后就不会犯这些错误了。我想幸好，我没有在电话里哭，否则丢掉了尊严，却什么也换不回来。

　　这便是我的初恋。三分美丽，三分绝望，剩下的都是一种麻木。这是十年前的事情了，你以为你会永远记住那个女人吗？不，如果不是很多年前我把这些文字写下来，我现在已经把这些事情忘得干干净净了。人生就是如此。初恋的那个人只是一个过客，她只是领你进入人生的一个导师而已。

　　八月八月

　　一

　　我一直在想我和八月的开始，但怎么也想不起来我们的初遇，或者他就是在不知不觉中走进了我的生活。

　　八月总是穿一身土灰色衣服，一副木讷的样子。其实八月并不叫八月，只因为那天我看见他的时候，他正在读李白的“八月蝴蝶黄”的诗句，我就随口叫他八月，他也就默认了。然后我就八月八月的叫，仿佛那真是他的名字。

　　我从来不是那种安静的女生，尽管时常写一些温柔的字，但这并不能改变我的假小子性格。我在认识八月的那年冬天开始发表文字。我说过我不是个内向的女生，就拿着刚收到的样书，先是找班主任，接着再去找系教导主任，直到学校为我加了分，又在校园的正中竖起了一个大牌子。我清楚地记得上面这样写着：杨晓蓉同学利用课余时间积极进行文学创作，她的小说在某某刊物发表……

　　那天我很是得意，晚上去上自习的时候甚至还带上了糖果。我觉得若是八月知道我会写东西，肯定会对我刮目相看。可是我握着糖的手一直没有掏出来，我所期许的一直没有机会表白——那天晚上八月一直没有看我，我有些气，夺了他手里的书。我说，八月，你一个理科生经常搬着诗啊词啊的看来看去的你烦不烦。他从我怀里把书轻轻抽走，甚至都没有抬头看我，他说我也只是换换脑筋，你不能说我不务正业啊。

　　他和我说话总是心不在焉的样子，这真有些让人沮丧。那天晚上我一直没找他搭话，其实我多么想让他和我分享我的小快乐。因为那篇青涩的故事里，多多少少有着他的影子。