第9章 怅然若失的感觉

　　江紫末站在院子里，景物静止了，她感到异常的孤独，以至于被叫醒后，心头还怅然若失。

　　童自辉推她的那只手还搭在她的肩上，脸上神色莫名。

　　“到了，下车！”他说。

　　童童已推开车门蹦到地上，又趴在她的窗口歪着小脑袋观察她。

　　江紫末很不好意思地捋捋头发，顺便瞥了眼腕表，梦里漫长得像是过了几小时，然而在现实中也不过是学校到家的二十来分钟。

　　“到了吗？”她讪讪地问，打开车门下车。

　　两父子已走向电梯，童童问父亲：“小惠姐姐回来了吗？”

　　“回来了，大概已经做好饭了吧。”父亲说，“你饿了吗？”

　　“太好了！”童童欢呼，“爸爸走快点，我快饿死了。”

　　说罢拉着他父亲往前跑。

　　原本要追上去的江紫末脚步却慢下来，望着两父子的背影，她的心像是被谁抓痛了一下，忽然很想闹一场别扭。

　　“你还不进来？”

　　听到童自辉的声音，她往前看，父子俩站在电梯里，童自辉按着控制键，童童好奇地看着她。

　　她不愿意向他们走去，后退亦无路可去。仿佛被谁硬推着往前走，步伐凌乱，双肩下沉，拳头攥得紧紧的。迈进电梯里，她如同受了一场委屈，心里憋足了气。

　　电梯门关上，她觉得是受了梦境的影响，心头有股挥之不去的伤感，加以父子俩似乎并没有在意她的存在，于是她将身体紧紧地贴着电梯门，仿佛要挤出去一般，心里感伤得快要掉眼泪了。

　　这时，她的手触到一点温热，微偏过头往下看，是童童把手塞进了她的掌心里。他微仰着小脸，似乎是鼓足勇气才敢做出这个举动的。

　　“童童！”她感激地握紧掌心里的小手。

　　童童朝她露出微笑，母子俩平静而自然地拉着手，并没有再说过什么。

　　站在后面的童自辉抿紧唇，收回原本推儿子上前的那只手，揣回裤袋里，笔直地站立着。

　　到家后，餐桌上已摆好了饭菜，厨房里传出水龙头冲洗餐具的声音。江紫末换鞋后径直走到厨房，见一个二十多岁的年轻女孩儿正在水槽边刷锅，身材矮小，也很瘦，瘦得仿佛只剩一把骨头，那套朴素的白色印花裙穿在身上显得空空荡荡的，腰间系着围裙的带子，真正的盈盈一握。从她垂落的发丝间，精巧的侧脸的弧线隐约可见。江紫末仅凭这么一眼，便暗自气道：看样子还是个未经雕琢的天然美女。

　　小惠察觉到了有人，转过头来。

　　江紫末顿时一惊，在小惠的左额上有一块手掌大的印子，直伸到发鬓里，印子的颜色比周围的肤色要深，就像一块白布上的污迹，把一张原本清丽的脸全毁了。

　　那张脸简直让人有些害怕。江紫末掩饰不住自己的讶异，同时，她也明白到童童为什么不愿意让同学误把小惠当妈妈的原因。

　　她又仔细看了看小惠，虽然脸吓人，可是她的眼睛里却有一种天真坦率的傻气。

　　小惠的神色依旧坦然，她傻笑道：“紫末姐，我听说你病了，记不太清楚，你第一次见到我就被我吓了一跳。”

　　换江紫末难为情了。她讪笑着说：“哪有的事。”好像仍不足以挥去尴尬的气氛，她卷起袖子，“要我帮忙吗？”

　　说着走上前，小惠却倒退了几步，连连摆手说：“不用不用，碗筷我都摆上了，可以开饭了。”

　　江紫末只好甩手出去，童童和童自辉已就座，她便挨着童童坐下。小惠擦干手出来，选了一个离他们最远的位子坐。

　　童自辉放下筷子，对小惠说：“为什么坐那么远？还是照往常吧。”

　　话一出，童童和江紫末同时望向小惠。她犹豫了一下，拿了自己的碗筷，仍坐在原处。

　　童自辉并没有勉强她，但也没有动筷子。

　　江紫末咬着筷子，目光交替地看着两人的神色，童自辉泰然自若，小惠则低着头。她立刻明白了原因，便笑嘻嘻地劝道：“小惠，坐过来吧，你离那么远，我们还不好递菜给你呢。”

　　这次，小惠略犹疑了一下，便坐到江紫末对面，照旧与童自辉隔着一个空位。

　　终于都动了筷子，小惠的手艺虽然比不上江美韵，就是与半吊子的江紫末比也差了一些，但总算得上清淡可口，紫末不是挑嘴的人，但是童童吃过昨天那顿鱼虾大餐后，对小菜显然不怎么有胃口，握着筷子在碗里挑挑拣拣，童自辉用余光瞥着儿子，不悦地皱着眉头。

　　“童童，好好吃饭！”他不轻不重地呵斥一声。

　　江紫末仿佛觉得这句呵斥是冲着她来的，再看看对面的小惠，她一直低垂着头，紫末知道她是怕抬起头来，使自己看到她的脸会坏了胃口。

　　这样的用餐气氛自然是让喜欢热闹的江紫末食不下咽，然而她也晓得，此时即使是她出尽百宝，也没法缓和气氛，便索性将筷子重重地撂下。

　　童自辉头也没抬。

　　倒是另外两双眼睛都盯着她，小惠的眼神怯怯的。

　　江紫末无奈地摇摇头：“我出去一会儿。”

　　说着站起身来。童自辉这才问：“去哪里？”

　　“去妈那里，”她说，“就不信她老人家还会给我脸色看！”

　　她抬起脚便往外走，但走的步伐极慢。她以为童自辉会再叫住她，然而已经快走到门口，身后并没有声音传来。原本只是想赌一赌气的，这时却变得骑虎难下，便横了心地要去母亲家里。

　　正在开门时，童童却追上来。

　　“妈妈，我跟你一起走。”

　　声音有如天籁，江紫末得意地转过身，见童童从鞋柜里拿出自己的小鞋，边穿边说：“要外婆给我做炸虾。”

　　童自辉把母子俩打量了一遍，淡然地说了一句：“早去早回！”便埋头吃自己的饭。

　　江紫末怒从心起，不在意她就算了，连儿子要出走也不理不睬。果然是小惠回来就万事大吉了吗？那么她在他心里的地位充其量也不过是个临时保姆。

　　她拉起童童，声音高亢地撂下一句：“我们走！”

　　照旧没得到回应，灰溜溜地牵着小同盟军，重重地关上门。

　　童童像出笼的小鸟，很快活。江紫末仍憋着一肚子气：“童童，干脆我们今晚别回家了。”

　　“可以吗？”童童问，“不怕爸爸生气吗？”

　　可以不回家，当然好。可童童也不希望父母为此吵架。

　　“我不会跟他吵的。”紫末说。当然不会吵，她已打定主意在娘家赖个几天，童自辉不来接，就不回去。

　　到一楼，他们往小区外的路走，童童突然停下脚步：“妈妈，你不开车吗？”

　　“开车？”江紫末一愣，对了，她是会开车的，但也忘记怎么开了，“不，我们坐车吧。”

　　坐车！江紫末低头看看自己那一身雪白的套裙，干干净净，平平整整，绝不会在某个地方装着一个鼓鼓的钱包。

　　她踌躇了一会儿，在童童面前蹲下，语重心长地说：“童童，妈妈今天要教你个道理！”

　　“什么道理？”童童歪着脑袋。

　　“大丈夫能屈能伸，偶尔一次屈服不算是失败，屡败屡战，才能赢得最后的胜利。”

　　童童不明白这跟他有什么关系：“妈妈真正想对我说的话是什么？”

　　“我们回去跟你爸爸道歉。”

　　“啊？”

　　“妈妈没带钱出来。”江紫末沮丧地说。

　　童童也顿时消沉了，鄙视地看着母亲：“早说嘛！”

　　然后丢下母亲，很识时务地往回走，看样子是去投靠父亲了。

　　江紫末无奈地跺跺脚，彻底看清了这小叛逆的真面目。

　　于是，离家出走不到十分钟，江紫末和已背叛她的小同盟军又站在了家门口。小惠开门后，童自辉看着他们俩，仿佛早知道他们会马上回来似的，淡淡地讥笑道：“这么快就吃好了？”

　　原本想道歉，并已为此打了许多腹稿的江紫末听到这句话，又被挑拨起了怒火。

　　童童已奔向餐桌，童自辉对悔悟的儿子表示欢迎，把童童的碗递给小惠：“饭冷了，重新盛一碗来。”

　　江紫末见这一幕更加下不来台，气鼓鼓地走到客厅，打开电视机，把声音开到最大，震耳欲聋。

　　其间小惠来过客厅，并给她盛了一份饭菜端来，她没再回餐厅，端着自己的碗静静地坐在紫末旁边吃饭。

　　江紫末多少获得了一点安慰，瞥了一眼小惠，也许是看多了的原因，她脸上的那块印记已不若最初那么吓人了。

　　“小惠，你是怎么来到这里的？”她问。

　　小惠扒了一口饭，摇摇头：“我不知道，亲戚说童先生去乡下找人，见了我，就把我带来了。”

　　哼，还说是她请的，果然是栽赃，江紫末怒想道。

　　小惠见紫末没有答话，看看左右无人，便朝紫末坐近了一点，小声说道：“这次回乡下，我听亲戚们说，城里人找保姆专找丑的，是为了家庭和睦。”

　　江紫末“哧”一声笑出来，小惠也傻笑起来。

　　开心归开心，江紫末可不信童自辉那么冷漠的人会想到这一层去，大概就是不想费心思，随便挑了一个踏实能做事的。

　　想到此，她看着面前的饭更没了胃口。父子俩吃完饭便进了书房，一个工作，一个写作业，没有人来过问她饿不饿。

　　苦肉计没有效用。江紫末洗过澡后便躲回卧室。

　　经过书房，门照旧虚掩着，站在门口可以瞥见童自辉坐在椅子上，对站在面前的童童说着什么。

　　江紫末见状放轻脚步，贴门站稳。

　　“童童，你今天对同学说，你会对她们负责任，”童自辉神色凝重地说，“你知不知道你这样做是错的。”

　　童童不解地摇摇头。

　　“一个成年人都难以承担起的东西，你都不能自食其力，又怎么做得到？”童自辉温言责备道，“负责任不是你在电视剧里看到的，娶了一个人就算是负责了，真正地做到给另一个人安稳无忧的生活，真正做到给予她所要的快乐，给予她所要的幸福——现在我跟你说再多，你可能也不懂，既然连我的话都没办法真正理解，你又能为别人做什么呢？”

　　童童不语，但神情显然是有些不服气，可也没有大胆到顶嘴。

　　“更何况——”童自辉顿了顿又说，“许一个很多年后才能兑现的承诺，那是很轻浮的人才会做的事，因为人生是充满变数的，你永远不能预知下一秒会发生什么事。”

　　“轻浮？”童童抓住了关键字，“是什么？”

　　“就是像你这样，轻率地对别人许诺。”

　　“那样不好吗？”

　　童自辉点头。

　　“那我不要做那样的人，”童童终于明白了道理，并学他父亲抿紧唇，状似在反省了。

　　童自辉用深思的目光盯着儿子，良久，摸着他的头，重重地叹了口气：“童童，你太小，所以不知道做一个从不叫人失望，或一个总是失望却永远坚持的人有多么难。”

　　故意在门外偷听的江紫末心似猛地往下一跌，这样的语气，疲累而又无奈的，总不像是由冷漠得不近人情的童自辉口中说出来。

　　是什么让他感到力不从心，甚至有埋怨的情绪？

　　她想不明白，也没有惊动他们，悄然回到卧室。窗户忘了关，清冷的风一阵阵扑向她，真正有些秋天的意味了。

　　江紫末向来不擅长应付纷杂繁复的情绪，更不会感伤，只在窗前站了一会儿，便关上窗户，回到床上睡了。

　　半夜，她又饿醒了。敌不过困意，腹中却饥肠辘辘，似乎哪一种生理需求都不能忽略。痛苦地挣扎了许久，她终是离开了床，在黑暗中摸索到厨房。

　　厨房的墙壁上有盏小灯幽幽亮着，那是为了半夜起床找水喝的人预备的。

　　江紫末双眼朦胧着走到厨房门边，酒柜前的高凳上已经坐了个人，是童自辉，他看起来像是还没有睡过，柔和暗淡的灯光照着他的脸，双眼略微发红，嘴唇边已长出细密的新胡楂，一副自斟自饮，尤其寂寞的样子。

　　他知道紫末在旁边，并没有理她，仍喝着酒。紫末也不自找没趣，打开冰箱，拿出面包片烤上，倒了杯牛奶，便坐到他旁边。

　　静默了一会儿，她忍不住说：“下午我去了260号。”

　　童自辉端酒的动作一顿：“有什么收获？”声音很冷淡。

　　“我记起那里原来的样子了。”紫末说，“与咖啡店的老板聊过，但他什么也不知道。你为什么没有跟我说起那套产业？”

　　“记起来了？”童自辉惊愕地看着她。

　　“并不是都记起来了，就是那个地方原来的样子也是忽然冒出来的，”她皱了皱眉，“对了，我还遇到了刘大爷，我对他有印象，但在他没有对我说起他是谁之前，我却不记得。”

　　“到现在也没有想起来？”

　　“有点模糊的印象，似乎跟他打过交道，具体的却记不起来。”

　　童自辉重新拿起酒杯，喝了一口，便沉默地看着柜沿那一排小灯，像许多双眼睛幽幽暗暗地注视着他。

　　他又喝了一口酒，像是定了主意：“那套产业名义上是我们的，但实际上是我父母的产业，因此才没跟你说。”

　　“你父母？对了，他们在哪儿？回家后一直没见过他们。”

　　“他们在另一个城市养老，很少到这里来。”

　　紫末了然地点点头，又想起了什么：“那个刘大爷让我们有空去他家吃饭。”

　　她刚一说完，童自辉就摇头：“我没有空。”

　　紫末以为他性格乖僻，也不再提，反正她也没有太大兴趣去一个不怎么熟的人家里。

　　“你可以跟我说说以前的事吗？”她说，“至少告诉我一些有关我们之间的事。”

　　“没什么好说的。”童自辉把酒杯倒扣在桌面上，状似要离开。

　　刚站起身，他似想到了什么，又坐回来，盯着紫末出了好一会儿神。

　　“真想知道？”

　　紫末赶忙点头。