第13章 这样的爱拖一天错一天(3)

　　实力派爱情组合最好是琼瑶+亦舒

　　相信我，我曾经是一个“爱情奴隶派”的狂热分子，我疯狂地迷恋各种爱情故事--我也曾经千万次地问自己--爱情是生活的全部吗？后来我发现，无论这个世界上有多少种不同文本的爱情故事，关于上面这个问题，答案只有两个：一个是肯定的答案--爱情是生活的全部，失去爱情生命将失去意义；另一个是否定的答案，爱情不是生活的全部，生命中还有其他美好的东西值得追求。第一个答案是琼瑶式的，第二个答案是亦舒式的。

　　所以，琼瑶成为一种爱情小说的范本，为了爱牺牲生命也可以，爱是没有理由的；

　　所以，亦舒成为另一种爱情小说的范本，这个世界上没有无缘无故的爱，爱是要看是否值得。

　　而我们所能看到的日常的爱情模式也常常是在这两种范本之间晃来晃去，一会儿“琼瑶”一会儿“亦舒”，或者以“琼瑶”开始以“亦舒”收尾，或者相反，以“亦舒”开始而以“琼瑶”结束。没有永远的“琼瑶”，也没有永远的“亦舒”，原因很简单，谁能一生一世地“琼瑶”下去？那得多糊涂??同样，谁又能永永远远地“亦舒”？那需要多清醒的脑子啊！

　　其实，谁没有做过“琼瑶”梦呢。但是，清纯得不明事理，是需要资本的。所以，如果不是特别自恋，并且有资本自恋到底的女人，到一定时候，是很难继续“琼瑶”的--“拜托大姐，你不要再爱我好不好，我不爱你啦！”你以为你不求回报，免费爱别人，爱得死去活来、凄凄惨惨戚戚人家会感动？自作多情、自作自受、自取其辱这些成语都听说过吧！

　　所以，“琼瑶”行不通的时候，就会想到“亦舒”。

　　“亦舒式爱情范本”，是一种“天涯何处无芳草”的格式--谁也别勉强谁。要爱就爱得清清楚楚、你情我愿，要分手就两不相欠、井水不犯河水。绝对不会像琼瑶版的男女，一经失恋，立刻做天塌下来状。人家亦舒版，天塌下来当被盖，旧的去了期待新的，假以时日风云再起，人不爱自己怎么能让别人爱你呢？暂时没有人来爱，就先自己爱自己。摔倒，爬起来就是，不用别人哄。这种坦荡达观，一般人最多是学个皮毛，混个“亦舒初段”就不错了！

　　我很少碰到几个真懂得“为自己打算”的女人。真会为自己打算的人，早算过别人了。对方的底价是什么，自己的行情怎么样，一清二楚。既然情场如战场，做到知己知彼，胜算总高一些。不过，做“亦舒”也要具备做“亦舒”的资格--必须足够优秀，足够耐心，并且善于把握机会。否则，算盘打得山响，与斤斤计较的小市民又有什么区别？

　　我个人觉得，实力派爱情的最好组合是“琼瑶+亦舒”式的--像亦舒那样知己知彼，善于把握，但又不要太精于算计，心明眼亮；适当的时候也应该有一点琼瑶式的执著和糊涂，毕竟这是爱情，不是其他的东西。但是，像琼瑶那种死缠烂打、锲而不舍的手段，情到深处、爱恨交织的时候虽然使用起来效果会很好，但切忌从头至尾、自始至终永远是这一套，一点儿新鲜的都没有，动不动就“泪落连珠子”。你要知道，当你孤注一掷地去爱一个人的时候，你已经不是在爱这个人了，你是在疯狂自恋＋折磨他人，长此以往，难免“玉石俱焚”。

　　信不信由你。

　　受过的伤使女人更加美丽

　　爱情是生活的全部吗？再问一遍自己。

　　有一个人告诉我：“爱情可能是生活的全部，但生活却不是爱情的全部。”这话你不懂吧？这话的意思是说，当你陷入爱河的时候，爱情可能会成为你生活的全部，因为那个时候，你掉到河里了，周围除了水什么都没有；但是生活却不是爱情的全部，因为生活是无边无际的，还包括河岸的垂柳，河堤的青草，更远的山涧的清泉，天空的飞鸟以及偶然飘过的一片云彩。所以，除非你们是鱼，否则你和你的爱人不可能永远沉在水中，你们的爱必须与你们的生活连在一起，使你们的爱成为你们共同生活的一部分，就像河流只有成为海洋与陆地的一部分，它才可能永不干涸。为什么大多数初恋都以失败告终？为什么许多金童玉女式的校园恋情往往以分手收场？并不是因为我们爱得不够真，不够深，而是因为我们的爱不够强大，所以很容易被现实一掌击碎。

　　很早的时候，我读过一本书--《邓肯自传》。在那本书之前，我像很多人一样，只是把她理解为一个幸运的女人--一个穷人家的孩子，没有读过什么书，就因为喜欢赤着脚跳舞，不仅在很年轻的时候就跻身于整个上流社会，而且还嫁给了百万富翁，并且与那个时代一连串著名人物有染，在事业上获得巨大成功，被誉为“现代舞之母”，人们认为她“凭借个人的力量，扭转了艺术的方向”。她的一生充满传奇，在她所交往过的男人中，既有俄罗斯诗人叶赛宁，也有百万富翁劳恩格林，还有钢琴家瓦尔特 · 拉梅尔，以及雕塑家罗丹等等那个时代著名的人物。

　　但在读过她的自传以后，我忽然发现这一切不能仅用“幸运”两个字来解释，道理很简单，生活给她的折磨并不少于任何人，甚至可以这样说，也许命运格外眷顾她，所以给了她更多的哭泣和失望。她早年的经历是多么不值一提啊，经常要为房租、面包而四处寻找表演机会，说服剧院的经理让她上台跳舞。她迫不得已接受自己不喜欢的角色，因为没有钱，只好步行去排练，中午饭也省了，而且还要不断打听便宜的住处。

　　后来她开始到处借钱，因为她要离开美国，去英国寻找机会，这钱借得异常艰难，最后她只好搭运牛车去了伦敦。在伦敦她把每一分钱都省下来，用来置办漂亮的舞袍，然后打听哪里有沙龙，她就毛遂自荐跑去说自己可以跳舞。要知道她跳的可不是当时社会所普遍接受的芭蕾，所以她的舞蹈并不是很被人欣赏。她常常饿得发疯，有一回，因为身无分文，连续在公园的长椅上过了好几夜，最后实在受不了，就把自己打扮得漂漂亮亮走进一家大饭店，直截了当开了房间，跟人家说“我们的行李正在火车站，他们马上会送来”，然后舒舒服服睡了一觉吃了点东西，悄悄溜出去。她从来不认为这样做有什么不妥。这是她的独特之处。她有自己的价值观，如果要她按照别人的游戏规则，她会感到痛苦，她是那种生来就要建立自己游戏规则的人。如果在我们身边，谁要是像邓肯那样自我，但又缺乏她的才华，这个人一定是特别招人讨厌的，我甚至猜测邓肯早年的时候也一定遭人讨厌。但她有一项可贵的品质--忠于自我，她从来不在意别人对她的伤害，即使她为此难过哭泣、觉得屈辱，但是那些伤害只会增添她的勇气，并且使她更加美丽。

　　我在读她的自传的时候，常常把她和另外两个女人比较，一个是可可·夏奈尔，另一个是玛丽莲·梦露。她们都是美丽的女人，并且都以自己的方式给我们生活的世界打上一个烙印，但是她们的命运截然不同。有一句话叫“性格即命运”，我认为如果一个女人性格坚强，那么她的美丽将具备钻石一般的品质，如果相反，那种美丽将成为一件易碎品，就像一尊青花瓷瓶，说碎就碎了。

　　大多数美丽而富有才情的女子之所以“红颜薄命”，就是因为她们缺乏一种坚强的品质，所以她们没有办法像可可·夏奈尔或者伊莎朵拉·邓肯那样，体验到生命的丰富，并且永远充满信心地接受命运的挑战。对于她们来说，只要生命没有结束，一切就没有结束。比如说可可·夏奈尔，当她的情人--欧洲最富有的男人抛下她另娶他人时，她并没有寻死觅活，而是平静地说：“世界上的公爵夫人有很多，但可可·夏奈尔只有一个。”

　　也许，我们会想当然地认为，对于年轻美丽的女子来说，捉襟见肘的日子不会太长久，因为很快她就会邂逅一个有钱的男人，这个男人会提供给她梦想中的一切。实际上，这样的故事并不常发生，或者说，对于邓肯这样的女人来说，哪个男人能提供她梦想中的一切呢？邓肯一直熬到32岁那年，才碰上她生命中的第一个百万富翁，而成为俄罗斯著名诗人叶赛宁的妻子是在她45岁那年。邓肯在感情方面所受到的伤害，随便挑一两件放到普通人身上，估计一早就精神崩溃了，要是搁杜十娘身上，她跳十次河都不止。

　　邓肯在年轻的时候疯狂地爱上很多人，但那些人却在她的爱面前望风而逃。她精心地设计圈套，把意中人请到她的住处，摆出一张小桌子，上面有鲜花、香槟和两只杯子，自己穿上透明的长袍，头上插着玫瑰花，为意中人翩翩起舞，可是人家找了一个借口就跑了。她为这种事情不止哭了一回，始终不明白是怎么回事，甚至还有一次是到了床上，人家穿上衣服就溜了。换个平常一点儿的女人，第二天还有勇气出门见人吗？因为她跳舞的圈子就那么大，有头有脸的人就那么几个，她一个姑娘，主动示爱却被拒绝，她不觉得这是一种伤害吗？

　　真的很佩服邓肯，她对所有的失败都有自己解决的办法。“数年来被拒之门外”，她在自传中这么看那段历史--“不过，这最后的打击对于我的感情本质起了决定性的作用，从此以后，我把感情的所有力量投入到我的艺术之中，爱情没有给予我的快乐，我从自己的艺术追求中得到了补偿。”

　　很多人说，年轻的时候我们不懂爱情，其实不是我们不懂爱情，是我们不懂得如何使爱情成为生活的一部分，与生活一起前行，就像可可·夏奈尔与伊莎朵拉·邓肯一样。我们总是把爱情理解为没有脚的荆棘鸟，飞啊飞啊，累了就睡在风里，一生只落地一次，那就是她死的时候，她落在荆棘上，让自己的心被整个刺穿。实际上，只要相信生活，我们是可以落到枝头上的。也许，生活可能会刺痛我们，但我们还是要相信生活，也要相信自己，我们可以再次振翅高飞，下一次，就会找到梦想中的梧桐树或者橄榄枝。

　　这是我读过《邓肯自传》的全部感受。她的一生充满传奇，她曾经说：“我得感谢上苍，因为我们小的时候母亲很穷，既养不起仆人，又请不起家教。正因为如此，我才得以自然健康地成长。”而所谓自然健康，我的理解是无论生活怎么样对她，她都一直在朝着自己的希望努力，即使希望落??，遭受巨大打击，依然充满信心。

　　《邓肯自传》让我想起我曾经看过的一部叫《红菱艳》的电影，里面有一个故事，说的是一个女孩子因为得到一双红舞鞋，从此只能不停地跳舞，日夜不得间歇，直到生命的最后一刻。起初，这双鞋带着她去看了很多美好快乐的东西，并且使她邂逅了自己心爱的男子，他们翩翩起舞。但是当她想停下来的时候，这双鞋却开始疯狂旋转，使她疲惫不堪，而那名爱她的男子无论如何努力，也无法使她获得休息。最后那名男子终于没有力量战胜这双“魔鞋”，眼睁睁地看着心爱的人被“魔鞋”拖死。跳舞的女孩子经历了很多不愿意经历的事情，一直到死，“魔鞋”才停止舞蹈。

　　这个故事给我印象非常深。我想，其实生活很多时候对于我们大多数人来说，就是这样一双“魔鞋”，你必须学会和它相处，否则，你将疲惫不堪一直被它拖到死。而只有那些掌握了与它相处之道的人，在经历了种种磨砺和苦难以后，才能找到自己的节拍；也只有在这个时候，生活才会给你播放一曲你期待已久的华尔兹，你和你的爱人将在舞曲中享受爱的欢愉，这是你们应得的。

　　四、谈恋爱犹如服兵役

　　关于爱情，至今并没有一个明确的定义。从古希腊开始一直到今天，无数哲学家诗人****学家都热烈地讨论过爱情，但到底什么是爱情，没有标准答案。爱情能给你幸福甜蜜的感觉，同样也可以使你撕心裂肺肝肠寸断。你不能说《乱世佳人》叫爱情，《魂断蓝桥》就不叫。爱情的表现形式是不一样的，就如同月亮，月有阴晴圆缺，不能说晴的圆的是月亮，阴的缺的就不是。

　　尽管至今为止，关于爱情并没有一个确切的定义，但有一点，对爱情的认识几乎是“共识”，就是爱情的不确定性。正是因为爱情具备这一特征，所以爱情才格外迷人。另外，爱情还具备“因人而异”的特点。所谓甲之蜜糖乙之砒霜。

　　很多人经常会问我，有没有一种办法，让那个我爱的人爱上我或者爱我一辈子？我只能说，这个世界上肯定有那种地久天长一生一世的夫妻，但，即便你把人家的夫妻相处之道用计算机做成数学模型，也不一定百战百胜。别人的经验只能是借鉴，爱情和所有其他美好事物一样，除了需要一点点运气之外，还需要你的智慧、时间、精力以及对症下药。有一句话，实践出真知，爱情也是一样，你懂得几车的爱情原理，但从来没有实践过，那你还是不知道什么叫爱情。

　　我在网上经常看到各种关于好男人好女人坏男人坏女人的讨论，比如说007，标准的坏男人--脾气暴躁、性格外向，喜欢尝试新事物--杀几个人，泡几个新妞儿，但女人一个又一个在邦德面前沦陷，为什么呢？人家实战经验丰富。同样，我天天忙于给好女人回答情感问题，多数是纸上谈兵，人家坏女人早早就懂得“实践是检验真理的唯一标准”，发展是硬道理，白猫黑猫抓到耗子就是好猫。我这么说，不是要大家去做坏男人或坏女人，而是强调，实践对于爱情的重要性。

　　我在报社做一个栏目，“聊聊吧”，经常会收到各种诉说情感困惑的来信。在我看来，情场如战场，将军百战死，壮士十年归。你指望在情感中一点伤害都不受，除非你运气好得要命，或者你压根就没有上过前线，一直在大后方待着。有一句话，失败是成功之母，对于感情来说，同样如此。你要学会在伤害中成长，然后重新开始。这个重新开始可能是破镜重圆，也可能是崭新的一页。

　　很多人问我：如何才能获得完美的爱情。套用爱迪生说过的一句话，成功=99%的努力+1%的运气。完美的爱情亦如是。我曾经观察过很多幸福的女人--她们并不是从来没有经历过情感挫折，相反她们多数都是悲伤过寂寞过痛苦过的，但，她们和寻常女子不同的是，她们不会长久地待在那个让她们悲伤寂寞痛苦的地方，反复咀嚼抱怨。比如宋丹丹吧，跟英达离婚，我看她自己书里写的那段日子，基本是整天以泪洗面，但你看看人家现在？我从内心深处佩服这样的女性，我经常对那些哭着来找我，或者婚姻失败不想活了的女人说，你去买本《幸福深处》吧。

　　“谈恋爱犹如服兵役。怯懦的人们，且请退下。懦夫是不该来捍卫这种旗帜的。黑夜、寒冬、长路、剧烈痛楚，所有辛劳的考验，在这欢乐的营地中，都是理应忍受的。你须得时常承受自云中落下的瓢泼大雨；你常常冷得颤抖，还得席地而眠。”这段话，是古罗马诗人奥维德说的，见诸于《爱经》。

　　我头一次读这段话的时候很震撼，它颠覆了我对爱的理解--之前我一直认为，包括我读到的大部分歌颂爱情的文章诗歌，都是把爱说得非常快乐美好，以至给我一种错觉，爱我就应该让我幸福。因此那个时候，我在爱中一点儿委屈都受不得。而这也使我受了更大的委屈。这和生活中的其他道理一样，假如你一点儿苦都吃不了，那么你可能要吃更多的苦。