第32章 何不怜取眼前人 (4)

　　中午时，琳妲的家人也赶来了，还没等警察介绍完，那个血盆大口的胖女人像豹子一样猛扑过来，掐住我脖子又踢又打，让我还她女儿，把骗她的钱全吐出来。她扯着破锣嗓子嚎哭，捶胸顿足、涕泪横流，她向众人历数着她对琳妲的种种疼爱，以及在贫苦乡村含辛茹苦的抚养，为了她如何连自己的亲生孩子都顾不上。她跪在警察面前，撞着地，把额头磕得青紫一片，让铁路部门给她一个说法。琳妲的父亲则像只温顺的老狗，跟在胖女人屁股后头，翻来覆去地都是那两句话，要给说法，要给说法，要赔钱，要赔钱。我蹲在地上远远地看着这一切，嘴角咸咸的，鼻子也流血了，把领子弄得湿漉漉的。我没有心思管这些，我只是想，琳妲真可怜，琳妲再也回不来了。

　　七　一片伤心欲画难

　　殡仪馆里，我请王娜帮琳妲做美容。透过厚玻璃，我看到王娜神情严肃，她戴着橡胶手套的手熟练地挥舞着，旁边小桌上的瓶瓶罐罐，她看也不看就知道它们的准确位置。她周身散发着光彩，像个充满魔力的艺术家。

　　等一切都忙完后，我看到了琳妲，她安静地躺在冰棺里，脸红红的，像玫瑰花一样娇艳。我有种奇怪的想法，也许只需在她额头上吻一下，她就会醒来，然后拉着我的手笑嘻嘻地说，周寻，咱们去结婚吧。可这是童话里才有的事。

　　在会客室里，王娜陪着我坐下来，她说已经这样了，你不要太悲伤。然而除此之外她也说不出什么了。我说要不是我，琳妲根本不会死，都是我害的。她长长地叹了口气，你别自责了，不怪你，每个人都有每个人的命，该怎么样就怎么样，谁都无法控制的。她又问我以后有什么打算，我说我不知道，我觉得我掉到了一个深坑里，真的不知道怎么办。

　　琳妲葬在上方山，那个我曾多次去过的墓园。下葬那天下着大雨，把路弄得泥泞不堪，香樟树黄绿色的叶子纷纷而下。她父亲来了，捧着骨灰盒，嗓子都哭哑了。土抛下去的时候，他趴在墓口，抓着石头，一声声叫着琳妲的小名，我相信那一刻他是真诚的。后来他怯生生地跟我要房间钥匙，说他要去琳妲房里拿点东西，估计是他老婆教的，那个胖女人没有来，也许是跟铁道部打官司去了。我再回去时敲了半天门都没有人开，里面明明亮着灯，我刚上来时还听到有人在说话。我想起一把曾放在水表一块砖头下的备用钥匙，可是拿出来却打不开，应该是换了锁，他们是怕我贪琳妲的房子。我在楼下转了会儿，再上来时发现门口有个大袋子，里面是我的衣服、身份证、手机充电器等等。

　　我又去找了趟刘芳，跟她说琳妲死了，被火车撞死了，那天要不是她发神经打电话，琳妲不会有事儿，我们现在已经结婚了。她半晌没说话，后来她捂着脸，无声地哭起来。我本来想狠狠地收拾她一顿，可看到她哭得一抖一抖的样子，我下不去手，我又怎么能怪她呢？我坐在她那个快搬空的花店的门槛上，对刘芳还是恨不起来，想着昔日琳妲的一颦一笑，眼泪又止不住滚滚而下。刘芳问我打算怎么办，我还是说我不知道。

　　我有云海法师在云南的地址，我想去森林里找他，问个明白，他告诉我生命是一条河流，爱别离是很自然的事，死是很自然的事，就如生一样，只要能看清，如实地去认识它，就不会有痛苦。可他没告诉我该如何去看清。我还想去找旺扎，他曾激动地说他受圣人护佑，死后的他灵魂会踏着那些雪山，那些大地的阶梯扶摇直上，去一个快乐无比天天唱歌的地方。那琳妲呢？琳妲又会去了哪儿？他是天葬师，他能与鬼神通话，他一定看得到。

　　后来刘芳说我们都挺自私的，我说是啊，刘芳说要不你先住我这儿，我暂时不离开苏州，我说行。我记不起在她那里住了多久，只是每天我都要拿着饭盒转两次公交车，去上方山琳妲墓前坐着，给她讲话、读报纸、读超市宣传单上的促销新闻，直到夕阳西下，把天染得血红，直到暮色笼罩，石碑上琳妲的照片只剩下一个模糊的轮廓，才踩着小路上的樟树叶子回来。

　　刘芳变得对我特别好，她老讲以前我们的事，刚认识的时候我有多傻，又骄傲又害羞，还有我那些自认为聪明的报复，像小孩子样的恶作剧。我知道她是为了让我从低落中摆脱出来，重新投入生活。我也想这样，可心有余而力不足，我不是圣人，不能在甩一下头发、打个响指之间把琳妲忘掉。后来我去了墓园，就没再回刘芳那里，而是直接去火车站买了去云南的车票，又把手机卡抠下来扔到河里。

　　八　时光中的时光

　　我在西双版纳丛林里待了半年，跟云海法师学四念处，观察身心五蕴的无常。后来又随着他步行去泰国，拜见阿姜念尊者，当然这是另一本书里的故事了，与这部小说关系不大。我想通的只是生离死别可能发生在别人身上，也可能发生在我身上，谁都不是一座孤立的岛屿，谁都是芸芸众生的一部分。

　　二十五岁那年我去了上海，找了一份推销包装机械的工作，干了不到一年就辞职了，不是做得不好，是有一个念头炙烤着我，我突然不顾一切地想当作家。我脱下西装和皮鞋，把厚厚的一叠名片卖给收废纸的，背着一个破旧的笔记本电脑，从纸醉金迷霓虹灯彻夜不熄的徐家汇搬到金山一个叫亭林的小镇上，开始了饱尝贫穷与失落的写作生活。这对一个从未经历过任何文字训练的人来说，无疑是艰难的。我昼伏夜出，怀着满腔热血写了一年，才在一个地方杂志上发表了篇一千字的小散文，六十块钱的稿费三个月后才寄到。我并不后悔这种选择，我有些东西需要表达，有些事情没有想清，我只能借助于写作来减轻煎熬。

　　后来我又当电视剧枪手、报纸专栏写手，渐渐地能靠电脑上这堆字维持基本生活了。有了一定的积蓄，我便全国各地四处走，北京、西安、洛阳、成都、南昌，我都待过，也不咸不淡地谈了几次恋爱，把几个姑娘哄上床，但都没有长久，基本上都是她们甩我，她们一致指责我性格冷淡老心不在焉，做爱都无精打采的，当然我并无哀伤。在乎怎么样，不在乎又怎么样？那些女孩走时哭哭啼啼，不久在街上碰到，又牵着别的男人的手欢天喜地了，大城市里的爱情就像便利店里的盒饭。我会想起刘芳、想起琳妲，想起夏继文，和苏州那一年的生活点滴，它像风湿一样，每隔一段时间就会让我难受一阵子。在我写完一篇文章关了电脑无聊地看着窗口时，在我听到街上偶尔飘来的一句熟悉的歌词时，在老下着雨的白天和在陌生的城市夜里抱着枕头冷得睡不着时。

　　刘芳应该在北京吧，她说过她要去那里读几年书，我曾想着去找下她，又觉得无用，假如你不想见一个人，那是很容易的事，世界这么大，随便躲在哪个地方都能活一辈子，生离就等于是死别了。而且人的记忆都有一种免疫功能，随着时间的推移，它会自动过滤掉一些不愉快的，留下一些温馨美好的。刘芳有了新的生活，肯定不乐意见我，往事对她来说也是种痛苦。我对她的思念，像一条细细的亮晶晶的蛛丝，在心里悠忽悠忽地挂着，这一生都会这样。她想起我时会有什么感觉，像诗歌里写的吗？也许有一次约会，至今尚未如期，也许有一次恋爱，终不能相许。

　　而琳妲我有两年没去看过她了，离开苏州时我在她坟前放了好大一束玫瑰花，那花现在一定碎为尘土了。我想着雨水洒在上面，四散的花瓣像血一样红。说起来很荒诞，一层薄薄的土就是两个世界，阴阳永隔。她也不一定想见我，她长眠于地下，和那些丛林似的石碑待在一起。琳妲喜欢热闹，有那么多人做伴，她不会孤独，我想她旁边一定又添了几座新坟，而两年未去，那里肯定杂草丛生，夜里月光会从繁茂的树枝上漏下，疏疏如残雪。会不会有一个像周寻一样孤独的年轻人，偶尔逛到这里，看着这个石碑，这个照片上面目模糊的美丽女人，猜测一下她可能会有的故事，洒一鞫同情之泪？

　　有时我会觉得琳妲是我虚构出来的，我写小说写疯了，把瞎编当成了现实。她从来没有真正存在过，她也没有死，没有去沿铁轨，没有葬在上方山，她只是刘芳的一个化身，是潜意识里我希望她对我的补偿。那段日子，我根本没有离开清园，也从没有会过李海洋，没去过西藏，没看过白雪皑皑的念唐古拉山，没见过天葬，我每天都待在清园那个古色古香的图书馆，手托着腮，呆呆地望着窗外巨大的芭蕉树，沉浸在无边的白日梦里，有晶莹的水珠从叶子上滑落下来，像是一粒粒碎珠。夏继文给我看过他的一首歪诗，其中有两句：人生如梦梦如幻，幻梦相循未了缘。就是这么回事吧？只有拿着琳妲曾与我签的那份发黄的陪聊合同时，我才能从这种恍惚中摆脱出来，这一切确实存在过，只是慢慢被遗弃在时间的荒野里，再过几年，我可能真的全忘了。

　　九　天井鱼缸石榴树

　　那应该是三年后了，我偶尔在书店的架子上看到一本刚出版的新书——《寻找周寻》，这名字吸引了我，是刘芳写的。我站着读完了它。在书里，她如实地讲了我们之间的故事，顺带着写了她悲苦的童年、她可怜的母亲、她的李海洋叔叔、像一场战争的“父女”情，是的，她用的是战争这个词来形容她与李海洋的关系，还有她和我情感的痛苦挣扎。不过她虚构了一个结局，说虽然周寻跑了但不久又回来了，比以前成熟稳重多了，从此和她幸福地生活在一起。他们的小家天井鱼缸石榴树，肥狗白猫胖丫头，房子后面有一大片竹林，每夜都沙沙地在枕边响，像温润的雨一样。猫的名字叫豆干，它常认为自己是条狗。我哑然失笑，我猜这是出版商的馊主意，他们不允许太凄惨的故事，读者都想看大团圆，这无可厚非，现实生活又枯燥又凄惨，书里应该留点美好的指望。

　　但这本书勾起了我对苏州的思念，我决定还是回去一次，帮琳妲扫扫墓，再去下清园，看旧时相识仍在否，李扬出家了吗，心月仍在给人讲那些无聊的小故事吗，我还记得在讲堂里他大声唱“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”，一曲未终了，下面群情振奋，跟着高唱。房里教我武术的老和尚功力又？还有放生池里的那两只大鼋，我一直没见过它们，我在报纸上看到死了一只叫方方的，和尚们把它葬在西花园。

　　三年未见，苏州的变化很大，火车站旁边盖了个大型的商品批发市场，把拙政园都遮住了，我去找过去的三十三路的站牌，但没有找到，那儿是座新建的公共厕所，瓷砖闪闪发亮。我又去问讯处问到上方山的车，小姑娘态度很不好，说没有上方山这个站牌，后来里面一个扫地的阿姨说，那是大学城了，早不叫上方山了，你坐游四，到了横塘再转辆蹦蹦蹦，苏州人叫那种拉客的小三轮车为蹦蹦蹦。

　　我没有见到琳妲的墓，上方山墓园用墙头围了起来，大门紧锁，上面贴了张告示，说由于下雨部分山基塌陷，正在整修中，暂不开放，请谅解。我在门口转了几趟，就回去了，等有机会时再来吧。我想着去看看过去住过的那个小屋，我怀疑它应该也不在了。

　　在蹦蹦蹦上，我看到两边以前是田野的地方建起了一座座高大的建筑，工艺美院、邮政学院、苏大等等，好多学校搬到这边来了。当我穿过那片竹林时我惊呆了，这个村子竟然有一部分未被拆迁，灰色的小院子依然还在，房东老太太坐在板凳上，在门口绣花。

　　我穿过门，看到刘芳在自来水龙头前洗衣服。我站在她身后，我说刘芳，她惊慌地回了下头，又转过身去了，继续洗衣服，只是肩膀在抖。我把包放到房里，豆干卧在床上，它倒不显老，只是更肥了，它睁着圆滚滚的眼睛，先是好奇地看了会儿，突然认出我来，高兴地围着我又蹦又跳。我摸了它几下，它侧着头温柔地哼哼着。我走出去，帮刘芳把洗好的衣服拧干，晾在绳子上。