第1章

　　我是问九信的元配。

　　十三岁相遇，二十三岁相嫁，然后相守至今。

　　如此简单完美，仿佛神仙眷侣。

　　然而——也许完全不是这么回事。

　　我与九信是高中同学。我五岁上学，读到高中也才十三，同学们都比我大，九信也是，大我两岁。记住他因他奇异的姓氏，然而单纯的年代，单纯的年纪，尚不足以让我注意到那个坐在教室最后一排的少年，是如何地沉默英俊。

　　那年学校正开始实行课间餐，因是新生事物，学校的态度——几乎可以引一句电影海报上的话：隆重推出。实验中学是省级重点，同学少年多不贱，也积极配合。每天上午第二节课后，一室的热面包香及欢声笑语，缭绕拥集，好象是人间天堂。

　　我自然是当中一员，直到有一天，我不经意地回头，看到一个瘦长的身影正顾自起身，目不斜视地穿过教室，消失在门旁。

　　那个衣衫单薄的少年长久地站在空寂的走廊，背对着整个的热闹，伫立的身影象一根钉子，风一阵阵掀他洗得褪色的衣襟。

　　日复一日，在我们一室春风之际，他离开。

　　——九信是班上唯一没有订课间餐的人。

　　依稀知道他没有父亲，与母亲相依为命，他过时陈旧的衣着说着他贫困的家境。贫困，在我概念里，应如卖火柴的小女孩，瑟瑟发抖的，乞怜的，无助的，然而……

　　隔窗我看见他骄傲的背影。

　　我惊奇于他的骄傲，并且被深深吸引。

　　我记得那天，薄凉如丝的风，挟着时断时续流苏般细丽的雨。天气骤凉，手里握着温热的面包，我却油然想起长廊里的少年。这样冷的天，他却仍是单薄的旧衣，吃点面包暖一暖会好一些吧？

　　他看见我，一怔。我把面包递过去：“哎，给你吃。”

　　他蓦地愣住，整张脸涨得通红，却不动。我只以为他不好意思，抬眼看他，轻轻说：“你吃呀。”见他仍不动，我顺手将面包搁在栏杆上。

　　没想到他箭一样抄起来，一把就扔到了楼外的雨雾里。我陡然受惊，不知所措，“啊”地叫出了声，泪水夺眶而出。

　　第四节课的下课铃一响，同学们蜂拥而出，偌大的教室在刹那间空落下来。只有一个脚步声，在我身侧，犹豫。他的。我倔强地转身，一眶的泪，忍了又忍。我恨这个不知好歹的男孩。终于听见，脚步声，迟疑地远去。

　　然而只几分钟后他便冲上了楼，一身的湿，大步走向我的姿态里有一种坚决。而他的手里，分明是那个被丢出去的面包。

　　他停在我面前，我在泪光里怒目以视。

　　片刻的静寂。

　　我突然尖叫一声，直扑过去想阻挡，但是已经来不及了——他有力的手牢牢地抓住我，我只能惊骇地看着他，把那个混合了雨水、泥沙，被人踩得不成形，被脏水浸泡得肿胀的面包，一口一口地吃了下去。

　　我目瞪口呆。

　　他终于艰难地吞下了最后一口，拍拍手上的泥土，定定地看着我，忽然，深深地笑了。

　　那男孩，笑起来颊上有深深的酒窝。

　　我在瞬间受到巨大的震撼。

　　从那一刻起我不再有别的选择。

　　当时并不知道，只是喜欢与他在一起。放学时稍微晚走一会儿，同学们一哄而散，听见他的脚步声，沉静地靠近。抬头，相视而笑，然后并肩而行。我一路家事国事天下事，滔滔不绝。

　　喜欢一边说一边一根根扳他的手指：“我大姐叫叶朱，我二姐叫叶紫，嘿，大红大紫，可见我爸我妈的洪图大略。可是到了我。我叫叶青，我只是一片绿色的叶子……”他泰半不说什么，只是安静地听。

　　我又问他：“你的姓那么奇怪，多难起名字。那你父亲叫什么？”

　　他过了一会儿才回答我：“我随我母亲姓。”

　　我很好奇：“为什么？”

　　他沉默了很久：“我是遗腹子，我没有见过我父亲。”

　　“遗腹子为什么就不跟父亲的姓？”我愈加好奇。

　　九信微笑：“叶青，你的为什么实在太多了，你是一套会走路的《十万个为什么》。”

　　我理所当然地应该生气。于是一嘟嘴，丢开他的手，脚下加快了速度，三步两步把他甩在后面。总是在某一个拥挤的路口，在红灯前，在整个城市的车声人声里，我装着全神贯注地看前方。

　　他在我耳边悄声说：“算我说错了，你不是一套，你顶多也就是一本分册。”

　　我忍不住笑。

　　他轻轻一牵我的手。

　　我不经意转头一瞥：呀，九信长高了。肩不知不觉地宽，夹克袖管里，隐隐透出手臂上的肌肉如垒。身上有热气，在向四周喷薄而出，如此强盛茂密，却又无声无息，仿佛炉中火焰我的呼吸陡然一窒。

　　不自觉，便挣开他，三两步跳上台阶，细细浏览沿街小店，只一下，就把刚刚闲气都忘，探手招呼他也过来看。

　　是一只圆头圆脑的小笨鞋，鞋口的小老鼠，灰绒绒的，探出半身，尖尖小脸上，满是稚气警觉，仿佛在窥测周围可有猫的痕迹。

　　那神情，象一只眼睛在偷看包了物理书皮的《天龙八部》，另一只随时盯着门；又象两只手都伸向巧克力了，耳朵却竖得老高。

　　我连声问九信：“象不象我，看，象不象我？”

　　最后店主手里的报纸大旗一样挥舞：“走走走，没钱看么事看，害老子废这久话，生意都是你们这些人搞坏的……”有几下，扫到了我手臂上。

　　几乎是脚不沾地被撵到街上去。

　　而太阳正圆圆胖胖落下，象一个笑脸，被迎头一击，眼前轰地黑了。

　　只是这样小、这样小的一个喜欢。

　　我一路一声不吭，往前直冲，九信却突然说：“等你生日，我送你。”

　　我一怔，脚下几乎刹不了车，急问：“真的？”

　　他答：“真的。”

　　我追问：“你哪里有钱？”

　　九信答：“你别管。”惯常不多言语，腮上隐隐一现棱角。

　　我倒有点忐忑，不知该说什么：“好贵的，算了，我也不是真那么喜欢……”九信已经把我用力一拉：“快跑，车来了。”

　　回家自然免不了捱惯的骂：“又这么晚回来，干什么去了…”我免不了说惯的借口：“车不好搭，人多，挤不上去嘛……”

　　那时二姐尚未出国，也帮腔：“那就在教室把作业做完再走嘛，又避过了高峰期，时间也节约了。大好的时间，何必要浪费在生活琐事上？”

　　我唯唯：“是是是。”“对对对。”“我知道，我明白，我懂得。”然后诺诺：“好好好。”“会会会。”“一定一定。”

　　简直象提款机屏幕上那个不断鞠躬的女郎：“欢迎您使用柜员机。”“您的指令已被接纳，正在操作。”“您走好，下次再来。”

　　但我心中另有一张嘴在说：大好的时间，何必浪费在学习上？

　　我几乎不记得大姐的样子。

　　午夜朦胧醒来时，晕黄灯下永远是同样俯案的身影，身侧书山无路。竟然看不出，是半夜十一点，还是凌晨五点，仿佛时光亦惊动于一个人的艰韧，怯怯退避一旁。

　　在收到哥伦比亚大学通知书的那晚，从没见大姐笑得那样开心过，而她眼角已有皱纹，如镜面细致划痕，自此终不肯退，

　　那年大姐三十岁。从此父母教育我和二姐时就说：“女孩子心一浮功课就泡汤了，你看你们大姐，学习期间，绝不谈情说爱……”

　　但是，有没有男孩子温柔地执过她的手，在车水马龙的街上将她护在身后？而我家窗前的栀子花，春来五月香得动声动色，令人想要溅泪的时候，她会不会也从书本上抬起眼睛呢？

　　她出国之后多年，我坐在窗前看小说，花香将纸页上的爱情传奇薰染如梦，我却突然在纸页的空白幽幽浮起，永不知晓答案的问题。

　　父亲在席间喜极而醉，大姐只是疲倦地低下头去，双手按摩眼珠：“眼睛好累，发涩，看东西都是雾的——听说美国配眼镜贵，要多配几副带出去。”

　　学习便是这样黯黄的雾里长路，漫漫无际。大姐在越洋来信里写：“今天我拿到了大学最高奖项，而我所有的对手都是同胞。我心并不欢喜，也许因为他们羡嫉、痛恨、失望的眼光——竞争如此如此激烈残酷，隐有血腥味道，只为了将来能够有安适平稳的生活。上次照片上男生是我实验室伙伴，爸，妈，我懂得你们意思，但我背负着千钧重担，再无余力承担感情。”

　　而我是夜惊醒，梦见皱纹如藤蔓缠生，迅速淹没大姐的脸。

　　此时暗中仿佛突然有强烈气息，沉静饱满，一如阳光，我记起九信说：“等你生日，我送你。”禁不住微微笑了。

　　我至愿领取的最高奖项并非学业。

　　当中……，不是没有辛酸回忆的。

　　——某当红作家曾在自己的专栏里犹自有恨地说：“我可以原谅抛弃我的初恋男友，也不能原谅曾欺侮我的小学男生。

　　盖，前者固然是痛得撕心裂腑，却是菊花的刺，血泪里仍有花朵的芳香，我们因这痛而慢慢长大；而后者却是真菌感染，受创处长出牛皮癣来，又痒又痛，又碍观瞻，却连向人哭诉都不能，而且不能治愈，长长远远地痒下去，疼下去。”

　　所谓深有同感。

　　我为九信挥过拳。

　　一直记得那女孩在我耳边嘁嘁喳喳时惊奇不屑的眼风：“呀，你居然跟问九信混在一起，你知道他是什么东西吗？”她是九信的邻居，也是他从小学起的同学。

　　九信是私生子。

　　——没人知道那个男人是谁，无论人们怎么对待九信的母亲：胸前挂破鞋的游街；暗室里的关押；无数次地写检查，她都坚决不肯满足人们的好奇心。她在牛棚里生下儿子，然后在最辛苦、最累最脏的翻砂车间里干了一辈子，直至终于患上职业病病休在家。那孩子，从小人人都知道他是野种，在整个家属区，除了骂他、欺侮他、羞辱他，从来没有人和他说一句话。

　　极度的震骇在刹时间使我失去了反应的能力，我只能呆呆地看着她。她的脸：轻蔑的，厌恶的，自信是好女人，因而有资格把公认的坏女人毫不留情地放在脚下踩的那种理直气壮。

　　她无所不及地细致描述，重复地、不断地用着同一个形容词：婊子。

　　我却突然感到了巨大的愤怒。

　　即使那真是一场错误，但是他们，又怎么可以如此对待九信？

　　我打断她：“我想，她这么做一定有她的原因。”

　　她满脸的眉飞色舞，被我的一拦，好久好久才能够调整成讪笑：“有原因？一个女人没结婚，就有了儿子，这还不是贱，是什么？”

　　我坚持：“也许是一场爱情，当初真心相爱，可是因为某些原因不能结合，一时糊涂留下孩子，是傻，不是坏。”

　　——我忘了交代时代背景。

　　那是八十年代初，男女生的来往，被称之为“男孩女孩之间的朦胧感情”；某男某女互通纸条、多说几句话，会引起老师、家长、同学三方四面的大恐慌；女生们私人间悄悄讨论，“喜欢”和“爱”是不是一回事？

　　果然她一愣之后，随即眼睛一亮，拉长了声调：“是吗？我看，不是问九信的妈有爱情，是你对问九信，有爱情吧？难怪难怪。”

　　脸上浮起惊奇暧昧的似笑非笑。

　　我笑吟吟，伸个懒腰：“我是没办法啊。我自己满心想的都是爱情，所以看谁都离不开爱情。那你呢，你看这个看那个都是婊子，是不是因为你，自己天天想的都是婊子？你是羡慕人家吧？”

　　我的攻势完全出乎她的意料，她整张脸通红：“你胡说什么？”

　　我笑：“有句话怎么说，以小人之心度君子之腹，小人看谁都是小人。所以啊，看谁都是婊子的人，那自己，恐怕……”

　　她尖叫：“你才是婊子。”

　　我“哗”地站起，简单结实地扇了她一耳光。

　　为此，我的高中三年，变得异常艰难。

　　班主任面前，两个女孩都怯了。她只抽抽嗒嗒，“叶青先动手的。”

　　我亦萎了气势：“是你先骂我的。”

　　事端由来，两人皆含糊其词：“随便聊天，也不知道怎么就吵起来了。没有啊，没什么大事……”都知见不得人，因而竟成同谋犯，齐心协力想敷衍过去。

　　如何瞒得过年过五旬，教龄卅载，被一届一届学生磨炼成老狐狸的班主任，当下冷笑一下，沉下脸：“就这么简单吗？”

　　当头一喝：“叶青，当初我特地把你要到我班上，你知道为什么呢？”

　　随即苦口婆心：“你两个姐姐叶朱、叶紫都曾经是我学生，现在两人都学业有成，出国深造。你的聪明不比他们差，我也一样地看重你，要不是早恋影响了你……”

　　如飞流直下三千尺，如黄河之水天上来，如风行千里不回头，无穷无尽。

　　终于接近尾声了：“……注意力要放到学习上来，争取象叶朱、叶紫一样，她们一个美国、一个加拿大，你就去欧洲吧，哈哈。你看历史上，宋氏三姐妹多么知名，为什么你就不能争取做叶氏三姐妹呢？”

　　“可是，”我满心疑惑，傻乎乎地问，“宋氏三姐妹之所以名扬天下，只是因为她们嫁的男人出名啊，谁听说过她们做了些什么，又跟读书有什么关系？”

　　她一呆，笑容刹时冻在脸上，层层变色，仿佛最新款的巧克力脆皮冰淇淋。半晌，整个人瑟瑟发抖，指着我，气得说不出话来：“你你你，叶青，你简直太不象话了。”

　　一夜之间，在学校成为风云人物。

　　此后遭遇，与所有曾被目为“问题少年”或者“问题少女”的中学生们，并没有多大区别。

　　然这样的日子也渐渐过去，我却不明白，何以九信与我疏远。

　　上了讲台才知道我的想象力及勇气皆不够，在同学们好笑轻蔑的目光中我捏紧薄薄的检讨：

　　——却没想到我的眼神会扑空，九信急速低下头去。我的心也仿佛一脚踏空，从十几级台阶上轰轰滚下。我一时失措，有泪欲盈——班主任还是喜欢我的，立刻心软：“好了好了，认识错误就可以了，以后改正，这次就算了，下去吧。”

　　九信终不肯抬起头来。

　　而春日的下午那样暖，令人寂寞慌张，我紧紧盯着他：是一次错身，还是自此陌路？

　　第二天，我以前借给他的书静静搁在我抽屉里。他在每一个课间消失，放学后第一个掠过教室后门，我情急地追上去，他瘦高的身影只一晃，湮灭在万头攒动里。

　　但我是为了他呀。我独自站在走廊的栏杆旁，同学们闹哄哄地从我身边涌过去，各个教室里都在扫地，灰尘狂舞，阳光辣而痛，我的眼前生起烟了。我是为了他呀。

　　我遂在上课铃响之后守在教室门口。

　　顷刻间是一条空空的走廊，仿佛洪水退后干涸的河道。听得有脚步声大步流星冲上楼梯，凝住了——

　　九信旧衣沉默，伫立不前。

　　远远看他，一时极其陌生。

　　心思如磐：他是看轻我与人打架吗？他是怕承起人说他叫我学坏的责任吗？

　　九信，犹豫着，进退不得，半晌，吃力地掉过脸去。

　　长廊如凝固的大浪般扑上来。

　　莫非我们之间，一直是这般走不到头的漫漫长路。

　　蓦地羞愤交集，我折身逃回教室。

　　而小店里的红鞋灰鼠已经卖掉了。

　　我坐在课桌前许久，眼前却仿佛还是正午无人的小街，阳光烈火熊熊在烧灼我。心象被掰去一块的月饼，内里的五仁莲蓉、各色纷呈都藏不住了。

　　我叹口气，伸手去掏英语课本，在抽屉角落遇到了柔软。

　　缓缓地、缓缓地缩回手：

　　我跳起来。

　　不顾是午休时间，不顾班上同学都荟萃一堂，不顾我们已经三个月不曾说话，我跳起来：“问九信！”

　　笑和泪花同时挥洒，是一场金色的太阳雨：“你真的送我小老鼠？你还记得说过的话？那你为什么不理我，我又没有做什么伤害你的事，到底为什么你不理我？”一连串，憋了这么久。

　　我们在校园角落的雪松下，松针一直簌簌有声，不断飘落，拂满我们一身。

　　九信却只低头，头仿佛重得抬不起来，半晌全是嗫嚅：“叶青，对不起，我不是有意瞒着你的。我知道，象我这样一个人，我这种人……”音调愈来愈徘徊低落。

　　我眼睛大睁：“你是哪种人？”

　　九信抬头看我，几度难以启齿，脸上肌肉跳动，声音几至低不可闻：“我，我是私生子啊。”三个字如刀锋斜掠，刹时间他过往所有伤痕，历历如绘，全现我眼前。

　　我目瞪口呆，然后就轻轻地落下泪来，哽噎难言：“干你什么事？干你什么事？”

　　刹那间我只渴望有时光机器，让我们在更早的时光相逢，在他寂寞羞辱的童年，在他还不知何谓“私生子”之前，在他心灵尚柔软温存的时候，大声告诉他；干他什么事。我还会象对那个女孩一样，给每一个骂他的人一耳光。

　　我只是连声：“干你什么事？干你什么事？”泪珠颤抖地在脸颊上交汇。

　　九信久久凝视着我，忽然以一个极强烈的动作，拥我入怀，周身灼热，如烧熔的铜。

　　自此，感情生活仿佛水涨春池，青草处处。