第1章 序

　　是从什么时候开始，才觉察到世界原来如此之大呢？

　　在我出生的粤北小镇里，有一条缓缓经过的河，把农地和居民区一分为二。我的家就在河堤边上。飞跨两岸的还有一道铺有铁轨的桥，桥上不时有绿皮火车呼啸而过，那汽笛声在夜里更为嘹亮，响彻镇上的每家每户。小时候常在铁轨附近玩耍，或是在桥下摸鱼，或是抬起头，和小伙伴们打赌，下一辆驶过的列车其车厢数是单数还是双数。很快，我知道了这条铁路叫作“京广线”，顾名思义，一头通向北京，一头通向广州，它们都是中国的大城市。但具体北京的楼有多高，广州的夜市有多繁华，我却无从得知。你或许不会相信，那时候，关于外面的花花世界，我最熟悉的竟是——香港。

　　在物质匮乏的时代，电视机几乎是获得外界资讯的唯一窗口。海湾战争自然不是孩子的关注点，动画才是。幸而毗邻香港，镇上能接收到无线电视翡翠台（TVB）和亚洲电视本港台（ATV）这两个频道，也感谢香港电视工作者对少儿观众的重视，引进了大量优秀的日本动画，并以亲切的粤语配音重新封装制作。《龙珠》《灌篮高手》《美少女战士》《多啦A梦》《达尔大冒险》《新世纪福音战士》《高达W》《魔卡少女樱》《魔剑美神》……它们让我贫瘠的童年充满了亮色。爱屋及乌，TVB和ATV也成了我最喜欢的电视台。即使是到了晚上的“大人时段”，电视里播着《原振侠》《义不容情》《真情》，我也拿着小板凳，坐在父母边上，似懂非懂地盯着屏幕。继而发展至“有杀错没放过”：中小学校际辩论赛，家庭主妇厨艺指导，周末城市论坛，深夜清谈节目，赛马日现场直播，六合彩开奖……从这些节目中，我渐渐发现，我们虽有着一样的外貌特征，使用同一种方言，但彼此的生活却有许许多多的不一样。譬如，我们的称重单位是“千克”，香港用的却是“磅”和“安士”；我们的货币是“大团结”，但港币上却印着一个外国女人的头像（伊莉莎白二世）；在关于法治社会的问题上，香港人也可以自豪地说：“香港胜在有ICAC（廉政公署）。”以及香港居民进入内地所需要持有的“回乡证”，更让人摸不着头脑——到底哪里才是故乡？

　　伴随对香港的许多疑问一起，粤语流行歌悄然走入了我的生活。陈百强的《一生何求》，罗文的《小李飞刀》，许冠杰的《半斤八两》，它们最早依然是以影视主题曲的方式出现，其身上也不免带有附属标签；与此同时，电视上冒出了层出不穷的颁奖礼，“十大中文金曲”，“劲歌金曲”，“叱咤乐坛流行榜”，还有一年一度的“新秀歌唱大赛”，真是一片热闹的光景；紧接着，卡拉OK开始流行，陈慧娴的《红茶馆》和《千千阙歌》、张智霖与许秋怡对唱的《片片枫叶情》均成为脍炙人口的歌曲，和《弯弯的月亮》《涛声依旧》等红透大江南北的国语歌曲分庭抗礼。我这才意识到，香港粤语流行曲是作为一种极具地域色彩的文化而存在的，它和以黑帮火拼、古装武侠及都市轻喜剧闻名于世的港产片一样自成一体。在“我”之所以成为“我”的90年代，许冠杰、张国荣、梅艳芳先后宣布退出歌坛，长袖善舞的造星工厂操盘手们又适时地把“四大天王”推至台前。在少不更事的简单逻辑里，他们都是脸谱化的存在，张学友代表着好嗓子，郭富城代表着劲舞，黎明代表着帅，刘德华代表着全能，他们就是浮华世界的投影，继续引领着时代前进。在此后的岁月里，王菲成了天后，Beyond成了神话，彭羚成了全职太太，陈奕迅成了新的歌王，且他们无一例外地成为了集体回忆。就连新世纪才开始涌现的青春偶像Twins和Shine，十年之后亦摇身一变，成为一代人的青春纪念册。无论如何，置身于香港这一大时代背景之下，每一首时代流行曲都成为愉快的蹉跎，然后终于觉察到自己下巴的胡茬越来越多，也越来越密，这时才猛地发现，原来我已走过了曲曲折折、如此漫长的路。当青春成为乡愁的时候，幸而有歌，让我能够寻回那些散落在风中的青葱日子，寻回那些放学后骑着自行车到音像店用兜里皱巴巴的钱买郑伊健、杨千嬅唱片的飞驰时光。

　　2013年对于香港流行乐坛来说是特别的一年。Beyond乐队成立三十周年，黄家驹逝世二十周年，陈百强逝世二十周年，张国荣逝世十周年，及新世纪以来最令港人刻骨铭心的“沙士事件”十周年，关于它们的纪念，从年头一直排到年尾。这些人，这些歌，更让我们坚信，无论遭遇多大的风浪，维多利亚港依然能展开她宽广的臂弯，保护着里头的小渔船。